《天天干夜夜操天天日》

【天天干夜夜操天天日】

扭头偷(tou)偷看(kan)着亚宁(ning)，那浑身的(de)青(qing)春气(qi)息，一(yi)脸的阳光灿(can)烂(lan)，怎么都觉得自己有点装(zhuang)嫩。1996年3月8日，国际劳(lao)动妇女节。我(wo)正式带着(zhe)办理好的一(yi)切手续(xu)到中(zhong)央电视台报到，最后一次用证件换(huan)得了进门(men)条，跑了一圈办理(li)手(shou)续，终(zhong)于(yu)看着自己的一寸照片(pian)和一张出(chu)入证被(bei)过塑压膜(mo)，上面铅印着：文艺中心，朱军，还发了一条链子(zi)，我忙不迭地(di)将出(chu)入证挂在(zai)脖子上，比(bi)带(dai)上钻(zuan)石还美。办好(hao)了证，我故意(yi)找个理由(you)，出去办(ban)事，神气活现地挂着证(zheng)件从东(dong)门出从东(dong)门(men)进，每(mei)次看见武(wu)警战士爽快的放(fang)行手势(shi)，我(wo)都有一种得逞的快感。就这(zhe)样(yang)，来(lai)来回回，当(dang)天(tian)进出东门12次。那个时候(hou)脖(bo)子上老挂着(zhe)证，就像(xiang)大学一(yi)年(nian)级的(de)新生老(lao)爱戴校徽似(si)的。报到的当天(tian)下午，我带着一(yi)大堆证(zheng)件，来到(dao)北京市西(xi)城区月坛派出所，正式(shi)办(ban)理户(hu)籍手续(xu)。从(cong)那天起，我竟(jing)然成(cheng)了北(bei)京市的(de)正式(shi)市(shi)民。来不及感(gan)慨，来不及享受成功和胜(sheng)利的(de)甜美，新的压(ya)力接踵而至。1996年(nian)底，中央电(dian)视台(tai)第三(san)套节(jie)目(mu)正式开播。文(wen)艺中(zhong)心成(cheng)立了(le)戏曲(qu)音乐(le)部，我(wo)同(tong)时担任《东(dong)西南(nan)北(bei)中》和(he)《中(zhong)国音乐(le)电视(shi)》的主持人。时间一久，做节(jie)目的状态就(jiu)有(you)了(le)一种惯性，我有时会忽然想(xiang)起老(lao)李说的那句(ju)刺耳的话：您差远了(le)！心里竟一(yi)阵阵(zhen)地发慌！还没(mei)有调(diao)进中央(yang)台的(de)时候，有一(yi)天，老孟要(yao)我看北京电视(shi)台(tai)一档青年节目(mu)《我们》，主持人叫亚宁，英(ying)俊年轻，他后来与(yu)《同一首歌》一起红遍大(da)江南北(bei)。亚宁青春鲜活，有天赋的(de)明星气质，符(fu)合(he)年轻人审美选择，很快(kuai)就被老孟(meng)请来(lai)实习。让(rang)我惊讶的是，这个小伙子竟然是学医的，毕业之后不(bu)务正业(ye)选择了做主持(chi)人，而(er)且迅速被众多青年观(guan)众追(zhui)崇，让(rang)我心生一(yi)种羡慕(mu)。亚宁很快就(jiu)成(cheng)了(le)我的同(tong)事(shi)，我(wo)们同一批进(jin)台，一直都(dou)在戏曲音乐部工作(zuo)。现在他离开(kai)了(le)主(zhu)持(chi)人岗(gang)位寻找自己另(ling)外(wai)的发展(zhan)方向。亚宁的(de)出现给(gei)了(le)我一种(zhong)无形的(de)压力，我清(qing)楚地(di)感(gan)到亚宁先天优(you)势凸(tu)现(xian)了我的先天不(bu)足。有(you)一回，我们要(yao)把《东(dong)西南北中》已经家喻户(hu)晓的主题歌(ge)拍(pai)成MTV。MTV当(dang)时是(shi)一(yi)个很时尚的概(gai)念(nian)。经(jing)过(guo)策划导演的周密计(ji)划，由当(dang)时《东西南北中》的全部主(zhu)持(chi)人，我、许戈辉(hui)、亚宁、袁鸣一(yi)起参加拍摄。MTV的创意是，几个年轻(qing)人坐着(zhe)敞篷车，行驶在一条宽阔(kuo)的高速公(gong)路上，大家(jia)在车(che)上，向周围(wei)热情招手，跳(tiao)起来够树(shu)上(shang)的叶子，欢声笑语，活蹦乱(luan)跳，到(dao)了风景优美的地方更(geng)是(shi)青(qing)春(chun)四溢。在拍摄的(de)过(guo)程中，我(wo)慢慢(man)感(gan)觉(jiao)到越来越别扭，越来越心虚(xu)，30多岁的(de)人(ren)了，主(zhu)持节目(mu)时总是西服革(ge)履(lv)，给(gei)人一种(zhong)持重的(de)感觉(jiao)。现(xian)在(zai)穿上便(bian)装(zhuang)，欢蹦乱跳，跳得没人家高，笑得没人家自然，尽管(guan)还(hai)依旧是一张(zhang)年轻(qing)的脸，但是(shi)扭头(tou)偷(tou)偷看看亚宁，那浑身(shen)的青春气息，一脸的阳(yang)光灿烂，怎么(me)看都觉得自(zi)己有点(dian)装嫩(nen)。其实在我内心(xin)深处(chu)，早已(yi)潜藏着危机：毕(bi)竟我(wo)不是(shi)20出(chu)头(tou)的小年轻(qing)了，以前经(jing)历的沧桑清晰地挂(gua)在了眉宇(yu)之间，再浓重的(de)粉底、再(zai)高明的化妆都掩(yan)盖(gai)不住了。拍(pai)出来(lai)的效果也如我所料(liao)，无(wu)论从(cong)哪个(ge)角度看(kan)，都显得青春已(yi)去，尽管在导演(yan)精心拍(pai)摄(she)处(chu)理(li)下，我还差(cha)强(qiang)人意地过了(le)关，但是自己的(de)问题自己心知肚(du)明。MTV播出后，观众尽管非常喜欢，但(dan)是给(gei)大家留下深刻(ke)印象的(de)是(shi)亚宁的青春自然，很少有人提(ti)及朱(zhu)军。这次的刺激非同小可，让(rang)我着实(shi)实有了(le)危机感(gan)。我(wo)想到了(le)一个(ge)更加重要(yao)的(de)问题(ti)：一个主(zhu)持(chi)人，究(jiu)竟应该怎么定位，尤其是(shi)一个已(yi)经不(bu)能算(suan)年轻(qing)的主持人――这个MTV几乎每期(qi)节目都会(hui)插播一遍(bian)，而每插播一遍我就(jiu)受一遍刺(ci)激，毕竟我的目标不是一(yi)张中央(yang)电视台的进门条。进来干什么？这里是人才济济(ji)的(de)地(di)方(fang)，谁又能知道等候(hou)在东门的年(nian)轻人不是(shi)虎(hu)视眈(dan)眈(dan)的青年才俊？不是台前幕后闪烁的新星？人(ren)生(sheng)的又一道(dao)关卡悄悄横在了我的面前，我开始了(le)新(xin)一轮(lun)的忧虑(lv)。我已经不年轻了，在自(zi)然(ran)规律面前，我可能彻底地无能(neng)为力。就像烧开(kai)一壶水，从0度到(dao)80度(du)可(ke)以很快，但(dan)是要想再升(sheng)高20度(du)，沸腾起来，却(que)需(xu)要更多(duo)的能量，我不知(zhi)道怎样(yang)、从(cong)哪里汲取这样的能(neng)量？