这(zhe)是我见过的最乱(luan)的(de)办公室,像(xiang)文化(hua)大革(ge)命被抄了家的(de)书(shu)房(fang),满(man)桌子、满椅子(zi)的(de)纸张(zhang)和磁带,几张(zhang)一头沉(chen)的办公桌毫无章法地(di)乱摆着(zhe)。高老师几乎是刨(pao)了个(ge)坑(keng)让(rang)我坐下(xia),似乎和我已(yi)经很熟(shu)悉(xi)了,一一给我介绍(shao)里面(mian)的同事,有杨东升导演,刘(liu)真导(dao)演,崔亚楠导(dao)演,现(xian)在都是中央电(dian)视台赫赫有名的人物,当(dang)然还(hai)有(you)侯洪涛大(da)哥。电视台习惯上(shang)管(guan)同事按姓氏(shi)叫(jiao)什么哥,什么(me)姐,反(fan)而很(hen)少叫什么导(dao)。这样叫起来亲切高立民说。高立民(min)坐定后告诉(su)我:我昨天还给你(ni)打电(dian)话,我们有一档(dang)节目想(xiang)试(shi)试新人,我推荐你来(lai),你那边(bian)电话没(mei)有(you)人接。可是(shi),你怎么这么(me)快(kuai)就来了呢?是谁跟你说的?我支支吾吾地(di)回应(ying)着,其实最迷糊的是(shi)我,天下怎(zen)么可(ke)能(neng)有这么巧合的事情?人家在找我,我正好就送上门来,不(bu)可能(neng)!这只能(neng)是电视剧编出来(lai)的故事(shi),现实生(sheng)活中怎(zen)么会(hui)有?也许(xu)当时高老(lao)师(shi)脑子里都(dou)是节目的事情,并没有太过追问(wen)我来(lai)北京的原因(yin),既然(ran)想找的(de)人到(dao)了(le),那就先(xian)留着看看吧(ba)。说话间(jian),已经到了中午饭(fan)的时间(jian),高立民(min)叫上杨东升、崔亚楠、张(zhang)海(hai)潮和我(wo)一(yi)起到二(er)楼(lou)的(de)咖啡(fei)厅。那(na)个时(shi)候,中央电(dian)视台的(de)咖啡厅像(xiang)个(ge)小食(shi)堂,可以(yi)点菜吃饭(fan),我被带(dai)着在楼里(li)转悠好几圈到了那里。当时看见台里的人既羡慕又敬畏(wei)。看到(dao)他们熟练地刷卡、买东西、招(zhao)呼人,似乎都反(fan)衬(chen)出我的生疏和笨拙(zhuo)。其(qi)实在(zai)兰(lan)战我也可以豪(hao)放(fang)地呼朋唤友,但是不(bu)知为什么,到了(le)中央电视台(tai)就有了(le)极大(da)的压(ya)力(li)。等菜的时候,相(xiang)对(dui)无(wu)言,因为不(bu)熟,我不(bu)敢(gan)乱说话(hua),从(cong)心(xin)里(li)害怕。杨(yang)东升问我:你觉得自己行吗?很突然(ran),像在考试(shi)。行,我要是觉得不(bu)行(hang)就不来了(le)。我几乎是不(bu)加(jia)思考地脱(tuo)口而(er)出,其实他说(shuo)的(de)是(shi)什么(me)意思(si)我(wo)根本(ben)不(bu)知道。当(dang)时不知道怎(zen)么冒出这(zhe)么一(yi)句(ju)硬(ying)气的话(hua)来(lai),这(zhe)是我来北京遭遇尴尬(ga)之后唯一(yi)一(yi)次挺(ting)着(zhe)胸膛说话。很多年之后,东(dong)升在(zai)一个饭桌上提起那句话,记忆犹新,说当(dang)时(shi)就是那(na)句话让我们(men)觉得(de)你有一种(zhong)做主(zhu)持人(ren)的自信。我一身冷汗,我(wo)当时真的不知道,他(ta)指的行不行(hang)是哪件事情,后来才清楚(chu)他(ta)们正在为名牌节目《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》物色(se)一个(ge)男主(zhu)持人,我是众多候(hou)选人之一(yi)。原(yuan)来,高立(li)民(min)1993年9月(yue)回北(bei)京(jing)之后,就(jiu)在部里向制片人孟欣推荐(jian)了我,并给(gei)大家看了(le)我(wo)在兰州(zhou)与他们合作(zuo)时的录(lu)像带(dai),因为工(gong)作很忙,这件(jian)事一直(zhi)被搁置。直到大(da)家(jia)筹备新一期《东(dong)西南北中》节目,需(xu)要物(wu)色一(yi)个(ge)男主持人的(de)时(shi)候,导(dao)演们纷纷推荐合(he)作过的(de)主(zhu)持人,我就(jiu)成了候选(xuan)人(ren)之一(yi)。春(chun)节期间高立民的电话打到我们团里,没(mei)人接(jie)听,那(na)时(shi)候也没有什(shi)么手(shou)机呼(hu)机,人家(jia)正在四处找我(wo)的时(shi)候,我竟然踉踉(liang)跄跄(qiang)自己送上(shang)门来!我在(zai)心里(li)说,天助我(wo)也!现在想想(xiang)那(na)支签子:璞玉雕琢已成器,东西(xi)南(nan)北(bei)任你游,四(si)海皆(jie)朋友。真(zhen)神(shen)!我不想将自己的经(jing)历描(miao)述得太(tai)宿命,太传奇,但是有些(xie)事情真(zhen)的是人(ren)生(sheng)的机缘巧合(he),我确(que)信我(wo)是一(yi)个(ge)非常幸(xing)运(yun)的人!那天在我(wo)记忆中是快乐的一天,因为那(na)一天让我看到(dao)了希望。午饭后大(da)家(jia)回办公室,临走的时候给(gei)我(wo)留下了一(yi)打进门条,说:明天(tian)进来的时候用。我(wo)如获至(zhi)宝――直(zhi)到今天我(wo)看(kan)到进门条都兴奋,每一张纸条都意味可以自由进入梦(meng)想的地方,都(dou)意(yi)味着新的(de)希望。我将(jiang)文化部地(di)下室的房(fang)费续交了(le)几天,每(mei)天到(dao)台里上(shang)班。到了东门可以用那些(xie)条子进门,不用(yong)无目的地等待了。中央电(dian)视台(tai)是个工作性质特殊的单(dan)位(wei),所有的(de)事无(wu)需在(zai)办公室(shi)完成,大家(jia)在外面各(ge)自(zi)忙各自的。同一组的(de)人(ren)假如(ru)不开(kai)会,半个月见(jian)不到面(mian)是常有的事。所以给(gei)我的感(gan)觉是:所(suo)有人进(jin)屋的目的十(shi)分明确,各司其职,根本没有闲聊天的人。如果无(wu)事可做,大家可以各(ge)回各家,总(zong)之无(wu)所事事的(de)人几乎(hu)找不(bu)到。而我在这里似乎(hu)真正是(shi)一个多(duo)余的人(ren),经常(chang)胆怯地坐在(zai)一个角落里,生怕碍了谁的事情,想帮(bang)他们收拾桌子却又不敢乱动,想和人说话,看他们(men)忙(mang)得脚踩风火轮似的(de),又生(sheng)怕打(da)扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018