我(wo)在屋子中的一(yi)块空地上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给还(hai)没有(you)走远的母亲(qin)磕了一个头(tou),终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那(na)些(xie)天,我在安(an)徽的铜(tong)陵(ling)演出(chu),忽然觉得心里特别不(bu)踏(ta)实(shi),像猫抓(zhua)似地(di)坐卧不宁(ning),我先给(gei)在北京的妻子打了电话,一切(qie)都好(hao),但(dan)是谭梅说话的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回(hui)兰州(zhou)工作的大哥打了一(yi)个电(dian)话,大(da)哥先是没接,又很快打了(le)过(guo)来,听(ting)的出来大哥(ge)的声音显得(de)有(you)点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心(xin)中有(you)足够的(de)威严,大哥只是淡(dan)淡地(di)说:你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥(ge)都(dou)是含(han)糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一层不(bu)祥(xiang)的预感,但(dan)是我(wo)不(bu)敢沿着这(zhe)个(ge)预(yu)感继续往下想……回到北京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱涛(tao)在(zai)机场接(jie)我,谭梅见(jian)了(le)我(wo),假装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没(mei)事就(jiu)回去一趟(tang)。我指了(le)指(zhi)朱(zhu)涛(tao),问(wen)她:是(shi)让我一个人(ren)回,还(hai)是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨(sa)一(yi)块……在我(wo)们这样传统的大家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人(ren)一块(kuai)回(hui)家,一定不是什么好事。我(wo)的心(xin)一下子提(ti)了(le)起来。当时(shi)我们在(zai)机场就买(mai)好(hao)了(le)第(di)二(er)天最早(zao)飞(fei)兰州的机票,回(hui)到台里(li)匆匆安(an)排了一下,第二天一早赶到了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们接到了医院(yuan)。我来到医院,看到病榻上的母亲,知道(dao)任何人(ren)都已回天无(wu)力(li)了。于是从下(xia)飞机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我(wo)寸步不(bu)离母亲的病床(chuang),没有回家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸(lian),每天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一(yi)张(zhang)陪护用(yong)的躺椅上。我拉(la)着(zhe)母(mu)亲的手,想着记忆(yi)中(zhong)那(na)些支(zhi)离破碎(sui)的片段,有时觉得(de)回(hui)到了童年,那时我(wo)得(de)阑尾炎天天上(shang)医院输(shu)液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口(kou),母亲(qin)说(shuo)她不爱喝(he)。每次母亲稍(shao)一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我(wo)都在身边,我希(xi)望听到妈(ma)妈说(shuo)点(dian)什(shi)么(me),但(dan)是直(zhi)到她离开一直都(dou)是无(wu)人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她真的(de)要(yao)去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的(de)通知,主持(chi)中(zhong)纪委的一(yi)台晚会,台里(li)领导当时并不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了半(ban)个月,已经(jing)无计可(ke)施。就(jiu)在(zai)14日我收拾东西(xi)准备(bei)走的(de)时候,我知道这是和母亲真(zhen)正的诀别。清(qing)晨醒来,天还没有(you)亮,医(yi)院(yuan)非(fei)常安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子(zi)十(shi)分安详,我看(kan)四(si)下(xia)无人,扑通(tong)一(yi)下跪倒在母(mu)亲床前,重重(chong)地给娘磕了(le)三个响头,心中默(mo)念着:谢谢娘的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了别人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢!那(na)一刻(ke)我真正懂得了什么是生离(li)死别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到(dao)北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去(qu)了(le),脸色(se)铁青,瘦了一(yi)圈(quan),额(e)头上还一个大红包?回来后,我的情绪(xu)根本无(wu)法(fa)平静(jing)。一旦离开了兰(lan)州,无论家里(li)出了什(shi)么(me)事,大(da)哥的电(dian)话中只有简单的(de)几个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给二哥打,也(ye)是(shi)一(yi)样的(de)口气;打给(gei)大(da)姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一(yi)词地说没有事情(qing)。然(ran)而(er)我知道,母(mu)亲其(qi)实每(mei)天都在生与(yu)死(si)的(de)门(men)槛上徘徊(huai),母亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐(jie)妹,每天都用最(zui)微(wei)弱的呼(hu)吸(xi)暗示(shi)身边的儿女,也让(rang)唯一(yi)不在她身边的小(xiao)儿子放心。在北(bei)京的我(wo),一(yi)直(zhi)心烦意乱(luan),我知道(dao)母(mu)亲(qin)的离开就是一个时(shi)间问题。尽(jin)管母亲再也不(bu)能(neng)醒来清晰地和我说话,但(dan)是我(wo)强烈地希望(wang)母(mu)亲一直活下去,母(mu)亲活着(zhe),我就(jiu)永远是(shi)有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排台(tai)里的事情,希(xi)望(wang)将手(shou)头上的工作赶紧做(zuo)完,我希望(wang)母(mu)亲(qin)走的(de)时候我在身边,我希望我(wo)的心一直陪(pei)伴着母亲。两天后(hou)还(hai)有一台大(da)型晚会,晚会一(yi)结束我就马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自(zi)己能赶上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018