《日本高清色电》

【日本高清色电】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议(yi)室，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一个行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的(de)过(guo)程，在这个(ge)过程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到(dao)了很多东西，知道(dao)了(le)做节目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发，当(dang)然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似(si)的，几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所(suo)有说过的话。也许是因(yin)为那(na)个时候太(tai)过敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事情的敏感，还真让我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师(shi)和(he)组(zu)里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适从的年轻人已不(bu)知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对他们进(jin)行(hang)培训，因为时(shi)代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一点是一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一(yi)连开了七天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会说出(chu)一(yi)两句惊人的话，作出一两个惊人的(de)决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维习惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天讨(tao)论的(de)结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节目里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为(wei)我连紧张的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目(mu)组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的(de)主持人。那天晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是电视台的导(dao)演们都必(bi)须具备的(de)素(su)质，那天我觉得自(zi)己超(chao)水平发挥，其实和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平(ping)手，但(dan)是(shi)平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批(pi)准(zhun)了(le)策划方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的(de)东(dong)西(xi)来(lai)了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的唱片合(he)约(yue)，也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉说：得到一张唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡(ka)，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会选择什(shi)么(me)样(yang)的生(sheng)活呢？人生中有(you)很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多(duo)的情(qing)绪(xu)左右我们(men)，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机会的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了(le)，准备(bei)比等待(dai)更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办公室(shi)，把一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都(dou)看(kan)一遍(bian)，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天打电(dian)话，一到办公室(shi)就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话，对了(le)一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因(yin)为(wei)自(zi)己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京时就带了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己准备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不知道什么(me)地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心(xin)急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老(lao)板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老(lao)板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要(yao)东西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我(wo)们的意思后，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不(bu)知道(dao)是(shi)感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿(er)大(da)了(le)，生意更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了(le)店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上还(hai)经过文(wen)化部(bu)招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要(yao)求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回几乎都(dou)是一次通过，因(yin)为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特别仔细地看(kan)自(zi)己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了(le)……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数的缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到机房(fang)看上一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样(yang)的(de)问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里，像个剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人不会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首(shou)先(xian)我要被(bei)观(guan)众接纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说(shuo)：东西南北中的(de)观(guan)众(zhong)朋友(you)，大(da)家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖(pang)，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种(zhong)莫名(ming)的(de)威信，大家对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地(di)期待着什么(me)。于(yu)是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了，在东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天的(de)等待最(zui)具(ju)体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在一边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问(wen)了一句(ju)：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特(te)约主持人，如果这样就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意味着我(wo)只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了(le)一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记得(de)，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州的军人，高(gao)立民老师毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有(you)崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有(you)他们，就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可以见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们