接(jie)上许戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室,在那里(li)我(wo)又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台做节目的(de)一个行之有效(xiao)的方式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实(shi)的过程,在这(zhe)个过程(cheng)中不(bu)仅(jin)仅是结构节目(mu),更(geng)重要的(de)是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我在策(ce)划(hua)会上学到了很多东西(xi),知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面(mian)的技术,更重要的是,要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落里一言不发,当然也(ye)没有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒(shu)己见(jian),侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑(nao)子跟录(lu)音(yin)机似的(de),几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过敏(min)感(gan),对专业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan),作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位(wei)置上,信马由(you)缰地说(shuo)话(hua),在会议桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地(di)观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le),有的(de)坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望,有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈地发言,无所适从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培训,因为时代不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是一(yi)样(yang)的,就(jiu)是那(na)句老话:机遇(yu),从不光顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备(bei)的(de)人。策划会一连开了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节目的基本样(yang)式(shi)确(que)定了(le)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了,大(da)家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报给他(ta),批准后(hou)就可(ke)以领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维习惯(guan),现在我也这样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧!要我(wo)说(shuo)?我连自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢!但是(shi),她确实要我说,我没(mei)有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧(ba)!在(zai)这个节目组(zu)中,头(tou)一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我命运(yun)的(de)人。相声演员(yuan),记性(xing)好(hao),再加上太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都(dou)没落(luo),我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧(ba),房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个人在说(shuo)话(hua),大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那(na)一刻决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了。转述(shu)完毕,没有赢得什么好评,因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质,那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥,其(qi)实(shi)和大家相比也就是个平手,但是(shi)平手对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点点头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪!求之若渴的(de)东西来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的(de)时候,我清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约,也(ye)就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海(hai)泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心(xin),我必(bi)须(xu)成功,不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一(yi)个难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点,摔打出好(hao)水(shui)手,使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红(hong)的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧合,也有很(hen)多的(de)情(qing)绪左右我们,那一瞬间没有(you)任何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难困苦,是选(xuan)择和(he)等待机会(hui)的耐性,以(yi)及延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付(fu)出的(de)努力(li)。真的要录像了,真的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目了,准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办公室,把一切相关的(de)带子(zi)和节(jie)目资料(liao)都看一遍(bian),回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的(de)《东西南(nan)北中》,尝试着各种表情、各种肢体表达,活(huo)活(huo)一个(ge)神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电话(hua),一到办公室就对词,其(qi)实(shi)充其量(liang)不(bu)过十几(ji)句(ju)话(hua),对了(le)一遍又一(yi)遍,我(wo)生怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个(ge)难以解决(jue)的(de)问题,我(wo)根本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的(de)服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢,也不(bu)好意思(si)问大(da)家。来北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光,好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从(cong)没去(qu)过服装店,根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买到(dao)便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我(wo),越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我(wo)说(shuo)话(hua),他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去:我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去!我(wo)们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉(su)我(wo),他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内(nei)蒙人(ren),他(ta)的(de)老乡,我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地方,算是故地重游吧。进了门,老(lao)板正(zheng)好在,一看(kan)亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉,寒(han)暄了(le)几(ji)句(ju)就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下,也是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东西,有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao),心里(li)不(bu)是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想到,人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思后,二(er)话没(mei)说,指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一下(xia)子畅快了很多(duo),不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩,当以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方,门(men)脸儿(er)大了(le),生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我们(men)道了(le)谢,走出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼,到地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵(gui)的衣服(fu),心中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利(li),是中央电视(shi)台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆了(le),已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量自然些(xie),直到今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄(she),总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词录一遍就行,每回几乎都(dou)是一(yi)次(ci)通过,因(yin)为词我(wo)已经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后,我换下(xia)衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起进机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到有我的片段,我都特别(bie)仔细地看(kan)自己,明显有点傻(sha),明(ming)显(xian)不自然,说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点(dian),摄像机总是(shi)能夸(kua)大(da)人(ren)的缺点(dian),经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到这样(yang)的问话,我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里(li),像个(ge)剧务一样地送水送(song)饭,进来(lai)的(de)人不会注意我,但是他(ta)们(men)至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目的主持(chi)人,我不求在生活中光彩照人(ren),但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳,首(shou)先我要(yao)被观(guan)众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的(de)观众朋友(you),大(da)家(jia)好!一天到(dao)14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一样,有点胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威信(xin),大家对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名气,来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一天可以(yi)和(he)他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电视上(shang)的(de)频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统,却(que)令精神(shen)十(shi)分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要(yao)来审看,之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算:会给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待。这不是第一次等待了,在东门;在办公室(shi);在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具体,我(wo)做了最坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要(yao)曾经拥有过,至今我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房(fang)的(de)技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时(shi),技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了(le)三个字(zi),技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平(ping)静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong),经历了翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者(zhe)特约(yue)主持人,如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有(you)这一(yi)次机会(hui),就意味(wei)着我只是在中央电视(shi)台领了一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下来我就(jiu)要打道回府,而(er)我的(de)努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de),那天是(shi)1994年3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立(li)民也(ye)冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想(xiang),当(dang)时我(wo)没(mei)有任何正式手续,身份还是(shi)兰(lan)州的军人,高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意地将我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收(shou)留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳贤言认可了我(wo),而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke),又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身影(ying),伸出援手(shou),没有他们(men),就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友(you),很多(duo)恩人(ren),我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事(shi),常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018