《991国产在线》

【991国产在线】

接上许戈辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会议(yi)室，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电(dian)视(shi)台做(zuo)节(jie)目的一(yi)个(ge)行(hang)之有效的(de)方式(shi)，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我(wo)在策(ce)划(hua)会上学到了很多东(dong)西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落(luo)里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏感，还(hai)真让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常(chang)有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适从地东张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在(zai)何方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一(yi)点是(shi)一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式(shi)确(que)定了(le)。邹友(you)开主任来(lai)了，大(da)家(jia)需要将策划(hua)的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没(mei)有(you)紧(jin)张，因为我连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中(zhong)午盒(he)饭(fan)的事，而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加上太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的(de)观点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人在说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素(su)质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批(pi)准(zhun)了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没有什(shi)么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片合(he)约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人都有(you)一(yi)个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的(de)生活(huo)呢？人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任何(he)榜(bang)样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性(xing)所付出(chu)的(de)努力。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台(tai)主持节目(mu)了(le)，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把一切相关的(de)带子和节目资(zi)料都看一(yi)遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打(da)电(dian)话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十(shi)几句话，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时主持人的服装都是自己准备，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好(hao)意思(si)问大(da)家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像我越心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重(chong)游(you)吧。进(jin)了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高(gao)马大(da)。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作满(man)不在乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思后，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我们道了(le)谢，走(zou)出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地(di)铁的路(lu)上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化(hua)妆师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目(mu)的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就行，每回(hui)几(ji)乎都是一(yi)次通(tong)过(guo)，因(yin)为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰(wei)地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水(shui)送饭(fan)，进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假(jia)如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己手里(li)！那个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在(zai)他身边，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不是名气，来自一(yi)种内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可(ke)以和(he)他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精神十分集中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来审看，之(zhi)后(hou)就(jiu)可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么。于是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一(yi)次等待(dai)了，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会(hui)上――今天(tian)的(de)等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只让我玩一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地继续后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激(ji)动(dong)，我(wo)强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特约主持(chi)人(ren)，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就(jiu)意味着我只是(shi)在中央(yang)电视台领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下来我(wo)就(jiu)要打道回府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人(ren)，高立(li)民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了(le)我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事，常(chang)常可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们