接上(shang)许戈辉,我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室,在(zai)那里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的(de)方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实的过程,在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu),更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi),知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu),更(geng)重要的(de)是,要有一个时时处(chu)处敏锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发,当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音(yin)机似(si)的,几(ji)乎能背下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那(na)个(ge)时候太过(guo)敏感(gan),对专业的敏感(gan),对每(mei)个人、每件事情的(de)敏(min)感,还真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策(ce)划(hua)会(hui)也常有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上,信马(ma)由缰地(di)说话,在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地观(guan)察,他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边无所适从(cong)地东张(zhang)西望(wang),有的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的(de)人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地发言,无(wu)所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进行培训,因为时代不同,大家想法各异,但(dan)是有一点(dian)是一样的,就是那句(ju)老话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划(hua)会一连开了(le)七(qi)天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深(shen)更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang),节目的基本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇报给他(ta),批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人(ren)的(de)话,作出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(wei)习(xi)惯(guan),现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军,你(ni)给邹主任说说我(wo)们这几天讨论(lun)的结(jie)果吧!要我说?我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有紧张(zhang),因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧!在这个节(jie)目组中,头一(yi)次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我命运(yun)的人。相声演员,记(ji)性好,再加上(shang)太(tai)多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说话,大(da)家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后(hou)很久,孟欣(xin)说,就是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用我作这一(yi)期(qi)的主持(chi)人。那天(tian)晚上,我(wo)的(de)命运改变(bian)了。转述完毕,没有(you)赢得什么好评(ping),因为这点(dian)成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质,那天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平手,但是平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点头,批准了策划方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试(shi)!说完转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有,一(yi)切显得异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约,也(ye)就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱片合(he)约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心(xin),我必须成功,不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang),自(zi)己所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡,也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口,旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe),几乎没(mei)有(you)顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点,摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手(shou),使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不决。她看到墙角有(you)红(hong)白(bai)两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利,那么今天的(de)邓(deng)婕会选择(ze)什么样的生活(huo)呢?人生(sheng)中有很多(duo)的(de)机(ji)缘巧合(he),也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一瞬间(jian)没有(you)任(ren)何榜样,只有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是(shi)选择和(he)等待机会(hui)的耐(nai)性,以(yi)及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真(zhen)的要录像了(le),真的要(yao)在中央(yang)电视台主持(chi)节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很早来(lai)到(dao)办(ban)公(gong)室(shi),把一切相关的带(dai)子和节目资料都(dou)看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达(da),活活一个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电话,一到办公(gong)室就对词(ci),其(qi)实充其量不(bu)过十(shi)几句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕(pa)因为(wei)自己(ji)的(de)一(yi)点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的(de)问题(ti),我(wo)根本没有出镜的衣服,来北(bei)京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服(fu)装都是自己(ji)准(zhun)备,再说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持(chi)人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月,从没(mei)去过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什么地方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着(zhe)我(wo),越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的(de)心思,问我:到时(shi)候(hou)你穿什么呀?没等(deng)我说(shuo)话(hua),他神秘兮兮地拉着我就出去(qu):我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我(wo)们出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我,他认(ren)识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他的老(lao)乡,我们可以先向他(ta)借身衣服应应急(ji)。那时还没有(you)服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类(lei)的(de)说法,完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术(shu)馆(guan)的后(hou)面(mian),这是我在北京唯一熟悉的地(di)方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他(ta)很熟悉(xi),寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上下,也是(shi)人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧,堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家老板听明白(bai)我们的意思(si)后(hou),二话没说,指着一屋(wu)子的西服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多,不知道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地方,门脸(lian)儿大了(le),生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好报呀!我拿了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮我(wo)打好包,我们(men)道了(le)谢(xie),走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过(guo)文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下(xia)决(jue)心(xin),我必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利,是中央电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自(zi)然些(xie),直到(dao)今(jin)天(tian)我(wo)都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只是和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就行,每回(hui)几(ji)乎都(dou)是(shi)一次(ci)通(tong)过,因为词我(wo)已(yi)经背(bei)得(de)滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了,继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民一起进机房,剪片子。每每剪到有我(wo)的片段,我都特别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点就好了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数的缺点,摄像机总(zong)是(shi)能夸(kua)大(da)人(ren)的缺点,经(jing)常在机房(fang)里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的(de)人到机(ji)房看(kan)上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这小伙子是(shi)谁?每听到(dao)这样的问话,我都(dou)自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的角落里(li),像(xiang)个剧务(wu)一样地(di)送水送饭,进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意(yi)我(wo),但是他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电视节(jie)目的主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人(ren),但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳,首先我(wo)要被(bei)观众接纳,我(wo)相信,命运(yun)在(zai)自(zi)己手里(li)!那个时候,白天工(gong)作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东(dong)西南(nan)北中的观众朋友(you),大家(jia)好!一天到(dao)14楼打(da)水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一(yi)样(yang),有点胖,站在他身边,我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威信,大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不(bu)是出(chu)于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想:有没有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和(he)他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上(shang),捅电视(shi)上(shang)的频道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一统(tong),却(que)令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上,终(zhong)于编(bian)完了(le),孟(meng)欣要来(lai)审看(kan),之后就可以(yi)合(he)成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算(suan):会给我打一个什么字幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等待了,在(zai)东门;在办(ban)公室(shi);在(zai)策划会上――今天的(de)等待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只(zhi)让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至今(jin)我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜,机房(fang)的(de)技(ji)术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头也不抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三(san)个字,技(ji)术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑(yi),依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继续后面(mian)的(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心中,经历了翻江倒海的激动(dong),我(wo)强忍着――我(wo)害怕,没有任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者(zhe)特约主持人,如果这样就意味着(zhe)我只有这一次机会,就意味着我只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接(jie)下来我就要打道(dao)回府,而我(wo)的(de)努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得(de),那天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身(shen)难忘(wang)的一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一(yi)个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑,高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有任何正(zheng)式(shi)手续,身份还是(shi)兰州的(de)军人,高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意地将我(wo)领进大(da)门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我(wo),而每(mei)遇关键时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没有他们,就(jiu)没(mei)有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同事,常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018