到中央(yang)电视(shi)台之(zhi)前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的(de)相(xiang)声演员,兼任团里(li)的节目主(zhu)持人。当(dang)时(shi)主持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有一个更贴(tie)切的称(cheng)呼(hu):报幕(mu)员。常年(nian)相声(sheng)的基本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的功夫(fu),使我当个报幕员还是游刃有(you)余。由于我是部队老(lao)兵,形(xing)象(xiang)还算一身正气,嗓音(yin)尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年(nian)代比(bi)较标准的(de)部队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以在兰战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部队生活(huo)比较简单,有那(na)种单(dan)纯(chun)的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家,干柴细米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻的(de)陪(pei)伴,日(ri)子也(ye)还悠然自(zi)得。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文(wen)工团工作,我(wo)们(men)并没(mei)有感受到过多的生(sheng)活压力,我有300元左(zuo)右的(de)工资,两个人加起(qi)来月(yue)收入(ru)有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已小有名气(qi),经(jing)常(chang)被邀请(qing)主持一些社会活动(dong),所以常(chang)有些(xie)外快补贴。团(tuan)里(li)吃饭免(mian)费,给演员发(fa)饭票,吃不了可(ke)以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财(cai),不(bu)像现在的小两口,供房供车,还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我们(men)那时侯不用,再加上部(bu)队(dui)文艺(yi)工(gong)作者处(chu)处受到大家尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十(shi)分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市,我拥有(you)的一切比上不足、比下有余,不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到(dao)兰(lan)州(zhou)最美丽(li)的滨河(he)路上兜(dou)风。其实,我是个野心不大的人,如果没(mei)有命运的垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想自己的今(jin)天(tian)应(ying)该就是住在兰州一幢比较(jiao)普通的居民楼中(zhong),可(ke)能会有(you)一个快(kuai)上(shang)初中的孩子(zi),没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套(tao)新的房子。其(qi)实(shi)想(xiang)想,大(da)多(duo)数人都这样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日子,至今(jin)我也(ye)不认为(wei)这样(yang)的人生碌碌无为,只不过有些(xie)时候,人(ren)生是(shi)可以在一个不(bu)经意(yi)的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹备(bei)一(yi)台军民双拥晚会(hui),节目除本台主持人外,还要从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报(bao)幕员(yuan)换个(ge)体(ti)面说法(fa)而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视台(tai)文(wen)艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人(ren)。于(yu)是(shi),凡(fan)在(zai)部队文艺(yi)团(tuan)体里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面(mian)试。那时(shi)电视对于(yu)我(wo)来讲(jiang),与电视机(ji)基(ji)本上属(shu)于一个(ge)概念。至于电视节目(mu)制作(zuo)的过程,我和(he)为(wei)数众多(duo)的观众一样充(chong)满神秘和(he)好奇(qi)。到了电视(shi)台,一切都(dou)觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话(hua),就让我回(hui)去了。当时觉(jiao)得电视台办事(shi)效率真高(gao),来(lai)了就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那(na)次对电(dian)视根本(ben)没来得及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织上交(jiao)给的任务。唯(wei)一想(xiang)到的(de)是(shi)要真的上了(le)电视,朋(peng)友(you)们在(zai)家里就能看见我,多有意思!但是,出门后回家,很快就把(ba)这件(jian)事情(qing)忘(wang)了,继续以往(wang)的生(sheng)活。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发(fa)烧(shao),在家休息。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导的电话,通知我到电视台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带(dai)病前往,当时(shi)只有一个单纯(chun)的(de)想(xiang)法:军(jun1)人的天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视台,我(wo)仍在(zai)药力作用下(xia)昏昏(hun)沉沉(chen),隐约听见(jian)领导让我当这台晚(wan)会的(de)主持(chi)人,而且录制(zhi)时(shi)间(jian)近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令(ling)如山(shan),没(mei)有后路(lu)可退。于是,我一口气打了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交流(liu)了一阵之后,刹那间台上灯火(huo)通明,一股灯(deng)光热气扑(pu)面而来(lai),对这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光比平时亮许多。不(bu)知道为什么,就(jiu)在(zai)一瞬间,我(wo)忽(hu)然(ran)感到(dao)精神大振(zhen),病也好了(le),人也(ye)变得特别兴奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢(kang)奋(fen)不已(yi),直到(dao)晚会(hui)录(lu)制(zhi)完毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从来没有过的(de)感觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开(kai)玩笑说,要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了(le),还(hai)真干不了这行(hang)!那(na)次以(yi)后我才知(zhi)道,一个(ge)两(liang)小(xiao)时的晚会(hui),录制成电视得(de)多出(chu)好(hao)几倍的时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊(hu),也(ye)忘(wang)记了紧张,录制地点又(you)在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时(shi)演出并无大异,只是多了(le)很多(duo)摄像机,但是它(ta)们离(li)我很远(yuan),基本(ben)上与我(wo)不发生关(guan)系(xi)。于是,这第(di)一次触电的经历在(zai)我看来也(ye)没有什么传奇,只是(shi)带病坚持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的就是(shi)那种久久(jiu)不能平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018