我在屋(wu)子(zi)中的一块空地上(shang),冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给还(hai)没有走(zou)远的(de)母(mu)亲磕了(le)一个(ge)头,终于不(bu)能(neng)自(zi)己(ji),忽然(ran)号啕大哭。那些天,我(wo)在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里(li)特别(bie)不踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁,我先给(gei)在北京(jing)的妻(qi)子打(da)了电话,一(yi)切都好,但是(shi)谭(tan)梅(mei)说话的口气变得(de)支支吾吾。我(wo)又给已经(jing)调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打了一(yi)个电话,大哥先(xian)是没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听的出来(lai)大哥的声音(yin)显(xian)得有点疲惫(bei)。在家里除了父亲(qin),大哥在我心中有(you)足够(gou)的威(wei)严,大(da)哥只是淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事,先(xian)忙(mang)工(gong)作,有空(kong)就回(hui)来(lai)。放(fang)下(xia)电话(hua),我(wo)心中笼罩一层不祥的预感(gan),但是(shi)我不(bu)敢沿着这个(ge)预(yu)感继续往(wang)下(xia)想(xiang)……回到北京,谭梅和(he)我的大侄子朱涛在(zai)机(ji)场接我,谭梅见(jian)了我,假装漫不经心地(di)说(shuo):大(da)哥(ge)说没(mei)事就回去一(yi)趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一个(ge)人回,还(hai)是让(rang)咱(zan)仨(sa)一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)……在(zai)我们这样传统的大(da)家(jia)庭中,我是(shi)幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳(xi),朱涛是(shi)长(zhang)孙,让我们三人一块回家,一定不是什么好事。我的心一下子提了起(qi)来。当时我们在机场就买(mai)好了(le)第二(er)天最早飞兰(lan)州的机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆安排(pai)了一下,第(di)二(er)天(tian)一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接(jie)将我们接(jie)到了(le)医(yi)院。我(wo)来到医院(yuan),看到病(bing)榻上(shang)的母亲,知道(dao)任何(he)人都已回天无(wu)力了。于是从下飞机开始(shi),整整(zheng)14天,这14天我寸步(bu)不离(li)母亲的(de)病床,没有回家,没有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃饭(fan),睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我拉(la)着母亲的手,想着记忆(yi)中那些支(zhi)离破碎(sui)的片(pian)段,有(you)时觉(jiao)得回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾(wei)炎天天上(shang)医院输液,母(mu)亲每天都花七(qi)分(fen)钱给我买一碗油茶,她却从来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说她(ta)不(bu)爱喝。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我的时候(hou),我都在身边,我希望听(ting)到妈妈说点什么,但是直到她离开一直都是无人听懂的呓(yi)语(yu),我知道(dao)她真的要去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了台(tai)里(li)的通知,主(zhu)持中纪委(wei)的(de)一台晚会,台里领导当时并不知道(dao)我(wo)母(mu)亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了半个月,已经无(wu)计可(ke)施。就(jiu)在(zai)14日我收拾(shi)东西(xi)准(zhun)备走的时候,我知道这是和母(mu)亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天还(hai)没有(you)亮,医院非(fei)常安(an)静,母亲(qin)躺(tang)在(zai)床(chuang)上,样子十(shi)分安详,我看(kan)四(si)下无人,扑通一下(xia)跪倒在母亲床(chuang)前,重(chong)重地给娘磕了三个响头(tou),心中默念(nian)着:谢谢娘的养育(yu)之恩(en)!儿子(zi)走(zou)了,娘一路平(ping)安呀(ya)……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了(le)别人,怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得了什(shi)么是(shi)生(sheng)离死别……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫回到北京(jing)。下(xia)午彩排,晚(wan)上直播,见我的(de)人都问:这些天你跑哪里(li)去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额(e)头上(shang)还一个(ge)大红(hong)包?回来后(hou),我(wo)的情绪根本无(wu)法(fa)平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家里出了什(shi)么事,大哥的(de)电话中(zhong)只有简单的几(ji)个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈妈(ma)很平静。给(gei)二哥(ge)打(da),也是一样的口气(qi);打给(gei)大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说(shuo)没有事(shi)情。然而我知道,母(mu)亲其实每天(tian)都(dou)在生与死的门(men)槛上徘徊,母(mu)亲舍不(bu)得(de)我(wo)们兄(xiong)弟(di)姐妹,每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示(shi)身(shen)边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边的小儿子放心。在北京的我(wo),一直心烦意乱(luan),我知(zhi)道母亲的离开就是一个时(shi)间(jian)问(wen)题。尽管(guan)母亲再也(ye)不能(neng)醒(xing)来清晰地(di)和我说话,但(dan)是我(wo)强烈地希望母亲一直活下去(qu),母(mu)亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱(ai)的幺子。我尽力安排(pai)台里的事(shi)情,希望将手头(tou)上的(de)工作赶紧做完,我(wo)希望母亲(qin)走的(de)时候我(wo)在身边,我希望(wang)我(wo)的心一直陪伴(ban)着母(mu)亲(qin)。两天后(hou)还有一台(tai)大型晚(wan)会,晚会一结束(shu)我(wo)就马上回家,我每天盘算(suan)着时(shi)间,希望自(zi)己能赶上(shang)母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018