《伊人理论永久》

【伊人理论永久】

节目(mu)顺利播(bo)出。播出就播出了，三秒钟激情之后(hou)留下了更加现实的生活(huo)。将自己(ji)的名字(zi)前面打上主持人三个字(zi)，在我看来是人生的(de)转折，其实什(shi)么都不能代表。那短暂的三秒之后，我(wo)需要(yao)处理的是(shi)一系列(lie)更(geng)加具体和(he)棘(ji)手的问题(ti)。如果(guo)之前的困(kun)难还带有很(hen)多的(de)人生(sheng)命运感(gan)，以后的问(wen)题(ti)就(jiu)更加现实――现实就意味着(zhe)一(yi)时半(ban)会儿靠(kao)我(wo)的(de)力量难以(yi)解决(jue)。节目播(bo)出(chu)那(na)天，我只是通知了兰州几个(ge)要好的(de)朋友以及自(zi)己的家人，不想再口(kou)出(chu)狂(kuang)言(yan)给(gei)自己更多(duo)的压(ya)力。更重(chong)要的(de)原(yuan)因是，出来很(hen)久，既没有向团里(li)正式请假，也没有和(he)哪个(ge)领(ling)导私下打过(guo)招呼，我依旧是(shi)个(ge)军人，部(bu)队的(de)一纸命令可以让(rang)我所有的努力灰飞烟灭。而这边，自(zi)己的(de)业务(wu)水平(ping)时(shi)时处处都需要提高(gao)。更(geng)麻(ma)烦(fan)的问(wen)题是，我带(dai)的钱几(ji)乎花光了(le)。我不敢向任何(he)人(ren)提任何要求，因(yin)为我什(shi)么资格(ge)都没有(you)，也不敢打电(dian)话回家，因为(wei)我知(zhi)道我出来(lai)的时候带(dai)走了家里(li)所(suo)有(you)的钱，就像歌里唱到(dao)的：所有(you)的(de)问题都(dou)自己扛――不(bu)久，《东西南北(bei)中》剧(ju)组(zu)搬家(jia)到了(le)京(jing)丰宾馆，在(zai)北京丰台(tai)区，离台里的(de)距离(li)更远了，跑步肯定不行了，于是(shi)我(wo)又多了坐(zuo)车的开销。每天上班依旧和以前(qian)一(yi)样，早(zao)晨(chen)打开水，中(zhong)午买盒(he)饭，乐呵(he)呵地和大家(jia)一起研(yan)究节目，日子(zi)就这么(me)一天天地过(guo)着(zhe)。那时，中央电(dian)视台只(zhi)有两(liang)套节(jie)目，节目量不大，我们(men)的《东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)》是(shi)每(mei)月播(bo)出一次，节(jie)目制作周(zhou)期很长(zhang)。周(zhou)末(mo)，不上(shang)班(ban)的时候，是我最难(nan)熬(ao)的，因为那时暂(zan)时(shi)搁(ge)下的烦恼都回(hui)来(lai)了。我(wo)一个人在宾馆(guan)的房(fang)间(jian)里看电(dian)视(shi)，中央台和北(bei)京台(tai)一共才(cai)有几(ji)个频(pin)道，更(geng)没(mei)有卫视节目，那(na)种8个按钮的电视机就足以排满(man)所(suo)有的电视(shi)台(tai)。没有遥控(kong)器，在(zai)楼道中捡了(le)一根竹竿(gan)，长度正好够得着电视(shi)，我颓废地躺在床上，用竹竿捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一，反反复复，在烂熟于心(xin)的几个节目中(zhong)倒腾(teng)。实在饿了，就(jiu)来袋方便面泡泡(pao)，一天(tian)就(jiu)这样过去了。白天(tian)睡多(duo)了，晚上(shang)睡不着(zhe)，夜里连电(dian)视(shi)都没得看的时(shi)候，我难以抑制地开(kai)始思念自己(ji)在兰州的家，回味咀嚼惬(qie)意的小日子。房(fang)间里没有(you)电话，即使有也打不(bu)起(qi)长途，于是漫漫长夜让我阵阵恐惧和(he)狂躁，毕竟我(wo)不是初涉(she)人世的(de)小青(qing)年，眼看30岁了(le)，上(shang)有父(fu)母双亲，下有妻子(zi)家庭(ting)――以后怎么(me)办？沮丧时(shi)想到了(le)回(hui)去。然而那3秒钟的电(dian)视(shi)镜头，给了(le)我生命的(de)全部期待和(he)信心(xin)!全(quan)部(bu)的(de)关键就(jiu)在挺一挺!很(hen)多时候，成(cheng)败就(jiu)在(zai)一念(nian)之间，我不害怕具体困难，但(dan)是(shi)心灵上的孤寂，那种在异乡的不(bu)安全感让我难以自拔，我仍然在(zai)漂……有(you)一天中午休(xiu)息(xi)的时候，我想到商场买(mai)点主持时用的化妆品，因为经常在外景出镜，化妆师不(bu)能常在身边，常常需(xu)要自(zi)己(ji)化(hua)妆。我和崔亚(ya)楠到(dao)离中央(yang)电(dian)视台不远的百(bai)盛购物中心(xin)，两个(ge)大(da)老爷们儿来(lai)买化(hua)妆(zhuang)品，又不熟悉品牌，转悠了一圈终于来到(dao)了羽西化妆(zhuang)品(pin)柜台前。小(xiao)姐热情介(jie)绍(shao)一(yi)番，我们随意(yi)买了一瓶深(shen)色的粉底，一个浅色的唇膏。小姐好奇(qi)地问我(wo)们为(wei)什么买这些东西，崔(cui)亚楠快人快语(yu)跟(gen)人(ren)家小姐逗贫(pin)：小姐，他是(shi)中央(yang)电视台的主持人(ren)，过几年肯定是一(yi)个(ge)大(da)明星(xing)，你还不赶紧(jin)让(rang)人(ren)家给签个名!小(xiao)姐(jie)听(ting)了他的话，上(shang)下(xia)左右(you)打量了我一(yi)番，一(yi)脸的莫(mo)名其妙，很(hen)不(bu)屑地问了一句(ju)：您是主持什么的？怎么还自(zi)己买(mai)化妆品？边说边低头熟练地帮我(wo)们包装。小姐的话真(zhen)伤了我的自尊(zun)，就觉得(de)臊得(de)慌。后(hou)来在录制(zhi)《艺术人生――黄磊》节目的时候，他给我讲了这样一个故事：刚(gang)刚和(he)陈凯(kai)歌(ge)导(dao)演合作(zuo)拍(pai)完《边走边唱》，心(xin)气正高，却没有(you)什么新戏可拍，闲在家里。一(yi)次(ci)家里来了一(yi)个电工，修理完了(le)电器，黄磊的(de)爸(ba)爸(ba)为(wei)表示感谢，非(fei)要送给人家一张黄磊(lei)的照片，还要黄磊在照(zhao)片后面签名，电工(gong)愕然地(di)看着黄磊问：他演过什么？