我在屋子中的一块(kuai)空地(di)上,冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒,给还(hai)没有(you)走远的母亲磕了一个头,终于不能自己,忽(hu)然号啕大(da)哭。那些天,我(wo)在安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演出,忽(hu)然觉得(de)心里特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北京的妻(qi)子(zi)打了电话,一切都(dou)好(hao),但是谭(tan)梅(mei)说话(hua)的(de)口气(qi)变得支(zhi)支(zhi)吾吾(wu)。我又给已经(jing)调回兰州工作的大(da)哥打了(le)一个电(dian)话(hua),大哥先(xian)是没接,又很快打了(le)过来,听的(de)出(chu)来大哥的(de)声(sheng)音显得(de)有(you)点疲(pi)惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心中(zhong)有(you)足够的威严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙吗(ma)?不忙的(de)话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都是(shi)含糊(hu)地说:没事,先(xian)忙工作,有(you)空(kong)就回来。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥的(de)预(yu)感,但是我不(bu)敢(gan)沿着这个(ge)预感继续往下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅和我的大(da)侄子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假(jia)装漫不经心地说(shuo):大哥(ge)说没事就(jiu)回去一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是让(rang)我一(yi)个人回,还是让咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这样传(chuan)统的大家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定(ding)不(bu)是(shi)什么(me)好(hao)事。我的心一下(xia)子提(ti)了起(qi)来(lai)。当时我们在(zai)机场就买好(hao)了(le)第二天最早飞(fei)兰(lan)州的机票,回到台(tai)里匆匆(cong)安排了(le)一下,第二(er)天一早赶到(dao)了(le)兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我们接到了医院(yuan)。我来到医院(yuan),看(kan)到(dao)病榻上的(de)母(mu)亲,知道任何人都已回天无力了(le)。于是从下飞(fei)机开始(shi),整整14天(tian),这14天我寸步不(bu)离(li)母(mu)亲的病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸(lian),每天在医(yi)院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想着记(ji)忆中(zhong)那(na)些(xie)支离破碎的(de)片段,有时觉得回(hui)到了童年,那时我(wo)得阑尾炎(yan)天天(tian)上(shang)医(yi)院输液(ye),母(mu)亲(qin)每(mei)天都花七分钱给(gei)我(wo)买一(yi)碗油(you)茶,她却从(cong)来(lai)舍不(bu)得喝一口,母亲(qin)说她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲(qin)稍一清醒叫我的时候,我都(dou)在身边,我希望听到妈(ma)妈(ma)说点(dian)什么,但是直(zhi)到(dao)她离(li)开一直(zhi)都(dou)是无人听(ting)懂的呓语,我知道她真的要去找父(fu)亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台里的通知(zhi),主持(chi)中纪(ji)委的(de)一台(tai)晚会,台里领导当时(shi)并(bing)不知道(dao)我(wo)母亲(qin)病(bing)危的事,再(zai)说我逃跑了半个月(yue),已经无计可(ke)施。就(jiu)在14日我(wo)收拾东西(xi)准备走(zou)的时候,我知(zhi)道这是(shi)和母(mu)亲真正(zheng)的(de)诀(jue)别。清晨醒来,天还没(mei)有亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样子(zi)十分安详,我看四下无(wu)人,扑通(tong)一(yi)下跪倒在(zai)母(mu)亲(qin)床前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕了三(san)个响(xiang)头,心(xin)中(zhong)默念着:谢谢(xie)娘(niang)的(de)养(yang)育之(zhi)恩!儿(er)子走了(le),娘一路平安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕(pa)吵醒(xing)了(le)别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我(wo)真正懂得了什(shi)么是生离(li)死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见我(wo)的(de)人都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去了(le),脸(lian)色铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头上还一个大红包?回来(lai)后(hou),我的情绪(xu)根本无(wu)法平(ping)静。一(yi)旦离开(kai)了兰(lan)州,无(wu)论(lun)家里(li)出了什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的(de)几个字:挺好的(de),没有什(shi)么(me)事(shi)情,妈妈很平静。给二哥(ge)打,也是一样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三(san)哥,几乎是(shi)众(zhong)口一(yi)词地(di)说没(mei)有(you)事(shi)情。然而我(wo)知(zhi)道,母亲其(qi)实每(mei)天都(dou)在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟(di)姐妹(mei),每(mei)天都(dou)用最微弱的(de)呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让唯一不在她身边的小儿子放心。在北京的我(wo),一(yi)直心(xin)烦意(yi)乱(luan),我知道母亲的离开就是一个(ge)时(shi)间问题(ti)。尽(jin)管母亲再也(ye)不(bu)能醒来清晰(xi)地和(he)我说话(hua),但是我强(qiang)烈地(di)希望母亲一直活下(xia)去,母亲(qin)活着,我就永远(yuan)是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排台里(li)的事(shi)情,希望将手(shou)头(tou)上的工作赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲走的时候我在身边,我希望我的(de)心(xin)一(yi)直陪(pei)伴着(zhe)母亲。两天后还有一台大型晚会,晚会一(yi)结束我就马上回家(jia),我每天盘算着时间,希(xi)望自己(ji)能赶上母亲最(zui)后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018