《性爱毛片》

【性爱毛片】

这是我见(jian)过的最乱的办公室，像文化大(da)革(ge)命被抄了家的书房(fang)，满(man)桌(zhuo)子(zi)、满椅子的(de)纸张和磁带，几张一头沉(chen)的办公(gong)桌毫无章(zhang)法地乱摆着。高老师几乎是刨了个(ge)坑让(rang)我坐(zuo)下，似乎和我(wo)已经很熟(shu)悉了，一一给我介绍里面的同事，有杨东升导演(yan)，刘真导演，崔(cui)亚楠导(dao)演，现(xian)在都是中(zhong)央电视(shi)台(tai)赫赫(he)有(you)名的人物，当(dang)然(ran)还有(you)侯(hou)洪涛大(da)哥。电视台(tai)习惯(guan)上管同(tong)事(shi)按姓氏叫(jiao)什(shi)么哥(ge)，什么姐，反(fan)而很(hen)少叫(jiao)什么导。这样(yang)叫起(qi)来亲切(qie)高立民说。高立(li)民坐定后告诉我：我昨天还给(gei)你打电话(hua)，我们(men)有(you)一(yi)档节(jie)目(mu)想试(shi)试新人(ren)，我推荐你来，你那边电话没有人接。可(ke)是，你(ni)怎么(me)这么快(kuai)就来了(le)呢？是谁(shui)跟(gen)你说的？我(wo)支支(zhi)吾吾地回应(ying)着，其实最迷(mi)糊(hu)的是我(wo)，天下(xia)怎么可能有这么巧合的事情(qing)？人(ren)家在找(zhao)我，我(wo)正好就(jiu)送(song)上门来，不可能(neng)！这(zhe)只能(neng)是(shi)电视剧(ju)编(bian)出来的故(gu)事，现(xian)实(shi)生活中怎么会有？也许当时高(gao)老师脑子(zi)里都(dou)是节目的事情，并没有太过追问我来北京的原(yuan)因，既(ji)然想(xiang)找的人(ren)到(dao)了，那就先留着看(kan)看吧(ba)。说话间(jian)，已经到了(le)中午饭的时(shi)间，高立民(min)叫上杨东升、崔亚(ya)楠、张海潮和我一(yi)起到二楼(lou)的咖啡厅。那(na)个时候(hou)，中央电(dian)视台的咖(ka)啡厅像(xiang)个小食(shi)堂，可以点菜吃(chi)饭，我被带着在楼(lou)里转悠(you)好几圈(quan)到了那(na)里。当时看见台里的人既羡慕又敬畏。看到他们熟(shu)练地(di)刷卡、买东西、招呼(hu)人，似(si)乎都反衬出我的(de)生疏(shu)和(he)笨拙(zhuo)。其(qi)实在兰(lan)战我也可(ke)以(yi)豪放(fang)地呼朋唤(huan)友(you)，但是不(bu)知(zhi)为什(shi)么，到了(le)中央电视台就有了(le)极大(da)的压(ya)力。等菜的(de)时候(hou)，相(xiang)对无言(yan)，因为不熟，我不(bu)敢乱说话(hua)，从心(xin)里害怕。杨东升问(wen)我(wo)：你觉得自己(ji)行吗？很突然(ran)，像在(zai)考(kao)试(shi)。行，我(wo)要是觉得不(bu)行就不来了(le)。我几(ji)乎是(shi)不加思考地脱(tuo)口而(er)出，其实他说的是(shi)什么意思我(wo)根(gen)本不知(zhi)道。当时不(bu)知(zhi)道怎(zen)么冒出这么一句(ju)硬(ying)气的(de)话来，这是我来北京遭遇(yu)尴尬之后(hou)唯一一次挺着胸膛说(shuo)话。很多年之后(hou)，东升在(zai)一(yi)个饭桌(zhuo)上提(ti)起那句(ju)话，记忆犹新(xin)，说(shuo)当(dang)时就(jiu)是那(na)句话让我们觉(jiao)得你(ni)有一种做主持人的自信(xin)。我一身冷汗(han)，我(wo)当时真(zhen)的不知(zhi)道(dao)，他指的行不行是哪件事(shi)情，后来才(cai)清(qing)楚他们(men)正(zheng)在为名牌节(jie)目《东西(xi)南北中》物(wu)色一个男主持人，我(wo)是(shi)众多候(hou)选人之一(yi)。原来，高(gao)立民1993年9月回(hui)北京(jing)之后(hou)，就在部里向制片人(ren)孟欣推荐了(le)我，并给(gei)大家看(kan)了我在(zai)兰州与(yu)他(ta)们合作时的录像带，因(yin)为工作很忙，这件(jian)事(shi)一直(zhi)被搁置。直到大家(jia)筹备(bei)新(xin)一期《东西南北中(zhong)》节目(mu)，需要物色一(yi)个男(nan)主持(chi)人的时候，导演(yan)们纷纷(fen)推(tui)荐合作(zuo)过(guo)的主持人，我就(jiu)成了(le)候选(xuan)人之一。春节期间高立民的(de)电(dian)话打到我们团里，没人接听，那时候也(ye)没有(you)什(shi)么(me)手机(ji)呼机(ji)，人家正在四(si)处(chu)找我的时候，我竟然(ran)踉踉跄跄自己送上门(men)来！我在心里说，天(tian)助我(wo)也(ye)！现在想(xiang)想那支签子：璞玉雕琢已成器，东西南(nan)北任(ren)你游，四海皆朋友。真神!我不想将(jiang)自己的(de)经历描述得(de)太宿命，太传奇(qi)，但是有(you)些事情(qing)真的是(shi)人生(sheng)的(de)机(ji)缘巧(qiao)合，我确信我是(shi)一个非常(chang)幸运的人！那天在我记忆中是(shi)快乐的一(yi)天，因为那一天让(rang)我看到了希望。午饭后(hou)大家回办(ban)公室，临走的(de)时候给我留下(xia)了一打进门条(tiao)，说：明天进来(lai)的时候用。我如获至宝――直到今(jin)天我(wo)看(kan)到进(jin)门条都兴奋，每一张(zhang)纸条(tiao)都意味可以自由进入梦想(xiang)的(de)地方，都(dou)意味着(zhe)新的(de)希望(wang)。我将文化部地下(xia)室的(de)房(fang)费续交了几天，每天到台里上(shang)班。到了(le)东门可以用那(na)些条子进门，不用无(wu)目(mu)的地等待了。中央(yang)电(dian)视(shi)台是个工作性(xing)质特殊(shu)的单位，所有的事无需在办(ban)公室完成，大家在外(wai)面各自忙各自的。同一组的人假如不开会，半(ban)个月见不(bu)到面是常有的事(shi)。所以给我的感觉(jiao)是：所(suo)有人进屋的目的十分(fen)明(ming)确(que)，各司其职(zhi)，根本没(mei)有闲聊(liao)天的人。如(ru)果无事可做，大家可以(yi)各(ge)回(hui)各家，总之无所事(shi)事的(de)人几乎找不到。而(er)我在(zai)这里(li)似(si)乎真正(zheng)是一个多余的人，经常胆(dan)怯地(di)坐(zuo)在一个角落里，生怕(pa)碍(ai)了谁的事情，想(xiang)帮(bang)他们收拾桌子(zi)却又不(bu)敢乱动，想和(he)人说话(hua)，看他们忙(mang)得脚踩风火(huo)轮似的，又生(sheng)怕打扰(rao)人家。