到中央电视(shi)台之(zhi)前,我是兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的节目主持人。当(dang)时主持人在(zai)舞台上还有一个(ge)更贴切的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相(xiang)声的基本功,绕口令,贯口(kou)的功(gong)夫,使我当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有(you)余。由于我(wo)是部(bu)队老兵(bing),形象(xiang)还(hai)算(suan)一身(shen)正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年代比较标准的部队文(wen)艺工作者(zhe)形(xing)象(xiang),所(suo)以在(zai)兰战稳(wen)步发展。当时在部队(dui)生(sheng)活(huo)比(bi)较简(jian)单,有(you)那种单纯的快乐。我和(he)谭(tan)梅(mei)也(ye)建立(li)了一个幸福的小家,干柴细米,不(bu)漏的(de)房(fang)屋,加上娇(jiao)妻(qi)的陪(pei)伴(ban),日子也还悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部队(dui)文工(gong)团工(gong)作(zuo),我(wo)们并没有感受到(dao)过(guo)多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左(zuo)右(you)的(de)工(gong)资,两个(ge)人(ren)加起(qi)来(lai)月收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小(xiao)有名气,经(jing)常被(bei)邀(yao)请(qing)主持一些社(she)会活(huo)动,所以常有些外快(kuai)补贴。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不懂(dong)理(li)财(cai),不(bu)像现在的小两(liang)口(kou),供房供车,还银(yin)行(hang)贷(dai)款(kuan)。我们那(na)时(shi)侯(hou)不用(yong),再(zai)加上(shang)部队文艺工(gong)作者(zhe)处处受到大家尊敬,所以(yi)对自(zi)家的小(xiao)富即安,十分知足。在我生活的城市,我拥有的(de)一切比上不足(zu)、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带(dai)着谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州最美丽(li)的(de)滨河(he)路上兜风。其实,我是个(ge)野心(xin)不大的(de)人,如(ru)果没有命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧合,我设(she)想自(zi)己的(de)今天应该就是住在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通的居(ju)民楼中(zhong),可(ke)能会有一个快上(shang)初中的孩子,没(mei)准(zhun)正(zheng)希(xi)冀着买(mai)辆家庭轿车或(huo)供(gong)着一(yi)套新的房子(zi)。其实想(xiang)想,大(da)多(duo)数(shu)人都这(zhe)样过着恬静、淡然的日(ri)子,至今我也不认为(wei)这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过有(you)些时(shi)候,人生是可(ke)以(yi)在一个(ge)不经(jing)意的决定中(zhong)改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备(bei)一台军民双拥晚会,节(jie)目除(chu)本台主持人外,还要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人(ren)。说是主持(chi)人,不(bu)过是(shi)报幕员换个体面(mian)说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺(yi)部(bu)主任(ren)纪天(tian)智亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡在(zai)部队文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲(jiang),与(yu)电(dian)视机(ji)基本上属于一个(ge)概念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的过(guo)程,我和为数(shu)众多(duo)的观众一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切都觉得新(xin)鲜,也对(dui)那(na)些忙碌的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几(ji)句家常话,就(jiu)让我(wo)回去了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率(lv)真高(gao),来了就直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本没来得及产生兴趣,权当是组织上交给(gei)的任务。唯一想到(dao)的是要真的上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里(li)就能看见我(wo),多(duo)有(you)意思!但是,出门(men)后回家(jia),很快就把(ba)这件(jian)事情忘了(le),继续以往的(de)生活(huo)。几天后(hou),我因为(wei)感(gan)冒(mao)发(fa)烧,在家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领导(dao)的电话,通知我到电视台商量节目的事。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带(dai)病(bing)前往,当时只有一个(ge)单(dan)纯(chun)的想法:军人的天职(zhi)就是服从(cong)命令(ling)。到(dao)了电视台,我仍在药力作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉,隐约听(ting)见(jian)领导(dao)让我当这台(tai)晚会的主持人(ren),而(er)且(qie)录制时(shi)间近在眼前。这无疑是(shi)军令如(ru)山,没有后路可退。于是,我(wo)一(yi)口气打了(le)八支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚(wan)会的(de)礼(li)堂(tang)。与导演交流了一阵之后,刹(sha)那(na)间(jian)台上灯火通明,一(yi)股(gu)灯光热(re)气扑面而(er)来,对这些我并不陌生,只是觉得(de)舞台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽然感到精(jing)神大(da)振,病也(ye)好(hao)了,人也变得特(te)别(bie)兴奋(fen)。下了台依然亢奋(fen)不已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直兴(xing)致昂(ang)然,这是(shi)我从(cong)来(lai)没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在我常和(he)朋友(you)开玩笑说,要不是发烧烧糊(hu)涂了,还(hai)真干不了这行!那(na)次(ci)以(yi)后我(wo)才知道,一(yi)个两(liang)小时的晚会,录制成电视得多出好(hao)几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊(hu),也忘记了紧张(zhang),录制地点又在(zai)一(yi)个我熟悉(xi)的剧场,和平时(shi)演出并无大异,只是多(duo)了很(hen)多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它(ta)们(men)离(li)我很(hen)远,基本上与我不(bu)发生关系(xi)。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经(jing)历(li)在(zai)我(wo)看来也没有什(shi)么传奇,只是带病(bing)坚持(chi)工(gong)作之类(lei)的(de)表扬不绝于耳(er)。唯(wei)一留下(xia)的就(jiu)是那种久久不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018