我在(zai)屋子(zi)中(zhong)的(de)一(yi)块空(kong)地上,冲(chong)着兰州的方(fang)向双(shuang)膝跪倒(dao),给还(hai)没有走远的母亲磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然(ran)号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉得心(xin)里特(te)别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我(wo)先(xian)给在北京的妻子(zi)打了(le)电话,一切都好(hao),但是谭梅说(shuo)话(hua)的口气(qi)变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工作的(de)大哥打了(le)一(yi)个电(dian)话,大(da)哥(ge)先(xian)是(shi)没接,又很快打了(le)过来(lai),听的出来大哥的声音显(xian)得(de)有(you)点(dian)疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有(you)足(zu)够的威严(yan),大哥只是(shi)淡淡(dan)地说(shuo):你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么追问,大哥都是(shi)含糊地(di)说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有空就回来(lai)。放下电话,我心中笼罩一层不祥的预感,但是我不(bu)敢沿着这(zhe)个预感(gan)继续往下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭梅见了(le)我(wo),假装漫(man)不经心地说(shuo):大(da)哥(ge)说没(mei)事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱仨一块……在我们(men)这样传统(tong)的大家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们(men)三(san)人一块回家,一定不是什(shi)么好事(shi)。我的心一下子提了(le)起来(lai)。当时我们(men)在机(ji)场就买好了第二天最早飞兰州的机票,回到台(tai)里匆(cong)匆(cong)安排(pai)了(le)一下,第二天一早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接到了医院。我来到医院,看到病榻上(shang)的母亲,知道任何(he)人都已回天(tian)无(wu)力了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步不(bu)离(li)母(mu)亲的病床,没(mei)有回家,没有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每(mei)天在(zai)医(yi)院(yuan)吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪(pei)护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手,想(xiang)着记忆中那(na)些支离破碎(sui)的片(pian)段(duan),有时觉得(de)回(hui)到了童年,那时我(wo)得(de)阑尾炎天天上(shang)医(yi)院输液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油茶(cha),她(ta)却从(cong)来(lai)舍不得(de)喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的(de)时(shi)候(hou),我都在身边,我(wo)希望听到妈妈说点什(shi)么,但是直(zhi)到她离开一直都是(shi)无人听懂的(de)呓语,我(wo)知(zhi)道她真(zhen)的要去找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日(ri),我接(jie)到了(le)台里的通(tong)知,主持中纪委的一台晚会,台里领(ling)导(dao)当时并(bing)不知道(dao)我(wo)母(mu)亲病(bing)危的(de)事,再说我(wo)逃(tao)跑了半个月,已经无计可(ke)施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候,我知道这是和母亲(qin)真正的诀(jue)别(bie)。清(qing)晨(chen)醒来,天还(hai)没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在(zai)床(chuang)上(shang),样子(zi)十分安详,我(wo)看(kan)四(si)下无人,扑通(tong)一下跪倒在母(mu)亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕(ke)了三(san)个响头(tou),心(xin)中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿(er)子(zi)走了,娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲(qin)还(hai)在呢!那一刻我真正懂得了什么是(shi)生离死别(bie)……我(wo)被(bei)痛苦击倒(dao),拖着(zhe)一身(shen)的疲惫回(hui)到(dao)北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都问(wen):这些天你跑哪里去了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额头上还一个大(da)红(hong)包?回来后,我(wo)的情绪(xu)根本(ben)无法平静。一(yi)旦离开了兰州(zhou),无论(lun)家里出(chu)了什么(me)事,大哥(ge)的电话中只有简(jian)单(dan)的(de)几(ji)个字:挺好的(de),没有什(shi)么事情,妈(ma)妈(ma)很平静(jing)。给二哥(ge)打,也是(shi)一样的口(kou)气(qi);打给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是众(zhong)口一词(ci)地说没有事(shi)情。然(ran)而(er)我知道(dao),母亲(qin)其实(shi)每天都在(zai)生与死(si)的门(men)槛上徘(pai)徊(huai),母亲舍不(bu)得我们(men)兄弟姐妹(mei),每(mei)天(tian)都用(yong)最(zui)微弱的呼(hu)吸暗示身边(bian)的儿女(nv),也让唯一不在(zai)她身边的小儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱(luan),我知道母亲的离开(kai)就是(shi)一(yi)个时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再也(ye)不(bu)能醒(xing)来清晰地和我说话(hua),但是我强烈地希望母亲一(yi)直(zhi)活下去,母亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力安(an)排(pai)台(tai)里的事情,希望将手头上(shang)的(de)工作赶紧(jin)做完,我(wo)希望(wang)母亲走的时候我在(zai)身边,我希(xi)望我的心一直陪伴着母亲。两天后还有一台(tai)大(da)型晚会,晚(wan)会一结束我就马(ma)上(shang)回家,我每天(tian)盘算着时间,希(xi)望自己能(neng)赶上(shang)母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018