《97涩涩湿》

【97涩涩湿】

到中央电视台之(zhi)前，我(wo)是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任团里的节目主持人(ren)。当时(shi)主持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有一(yi)个(ge)更贴切(qie)的(de)称呼：报幕员。常年(nian)相声的基本(ben)功，绕口令，贯口(kou)的功夫，使(shi)我(wo)当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部队(dui)老兵，形(xing)象还算一身(shen)正(zheng)气，嗓音(yin)尚属浑厚，是八十年代比较标准的部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象，所以在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当时在(zai)部队生活比(bi)较简单，有(you)那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福的小(xiao)家(jia)，干(gan)柴细(xi)米(mi)，不(bu)漏的房屋，加上(shang)娇妻的陪伴，日子(zi)也(ye)还悠(you)然自得(de)。由于我和谭(tan)梅都在部队文(wen)工(gong)团工作(zuo)，我(wo)们并没(mei)有感受到过多的生活压力(li)，我(wo)有300元左右的(de)工资(zi)，两个(ge)人加起来月收入有500多(duo)元。那时我在(zai)兰州已(yi)小有(you)名气，经(jing)常(chang)被邀请主持一些社会活动，所(suo)以(yi)常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免(mian)费，给演员发(fa)饭票(piao)，吃不(bu)了可以换成钱(qian)。那时，还不懂(dong)理财，不像现在的小两口，供房供车，还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不(bu)用，再加上(shang)部队文艺工作者处处受(shou)到大家尊敬，所以对自家的小富即(ji)安(an)，十(shi)分知足(zu)。在我(wo)生(sheng)活的城市(shi)，我拥(yong)有的一切比上(shang)不(bu)足(zu)、比(bi)下有余，不(bu)忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩(mo)托(tuo)车，带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风(feng)。其(qi)实(shi)，我是个野心(xin)不大的人(ren)，如(ru)果没有(you)命运的垂青，机缘(yuan)的(de)巧合，我设(she)想自己的今天应(ying)该就(jiu)是住在兰(lan)州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民楼(lou)中，可能会(hui)有一个(ge)快上初中的孩子(zi)，没准(zhun)正希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一套新(xin)的房子。其实想想，大多数人都这(zhe)样过(guo)着(zhe)恬(tian)静、淡然的日(ri)子，至今我(wo)也不认为(wei)这样的人生碌碌(lu)无为，只不过(guo)有些(xie)时(shi)候(hou)，人生是(shi)可以在一(yi)个不经意的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦，甘肃电(dian)视台筹备一台军民双拥晚会，节目(mu)除本台(tai)主持人外，还要从(cong)部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个主持人。说是(shi)主持(chi)人，不过是(shi)报(bao)幕员换(huan)个(ge)体面说法而已(yi)。当时的甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于是，凡(fan)在部队文艺(yi)团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那时(shi)电视对于(yu)我(wo)来讲，与电视机(ji)基(ji)本上属于(yu)一(yi)个概念。至(zhi)于(yu)电视节目制作的过程，我和(he)为数(shu)众多(duo)的(de)观众一样充(chong)满神(shen)秘和好奇。到(dao)了电视台，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几(ji)句(ju)家常话，就让我(wo)回去了(le)。当时(shi)觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真高，来了就直(zhi)奔主题说事，说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣，权当(dang)是组织(zhi)上(shang)交给的(de)任务。唯(wei)一(yi)想到的是(shi)要真的上(shang)了电(dian)视，朋友(you)们在家里(li)就能(neng)看见(jian)我(wo)，多有意思！但是，出门后回家(jia)，很快就把这(zhe)件事情忘了，继续以往的(de)生(sheng)活。几天后，我因为感冒(mao)发烧，在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话，通知(zhi)我到电(dian)视台商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好(hao)带病前(qian)往(wang)，当时只有一个单纯的想法：军人的天职就是服从命令。到了(le)电视台，我仍在(zai)药(yao)力作用下(xia)昏(hun)昏沉(chen)沉，隐约听见领(ling)导让我当(dang)这台晚会的主(zhu)持(chi)人，而且录制(zhi)时间近在(zai)眼前(qian)。这无疑是军令如山，没有后路可(ke)退(tui)。于(yu)是，我一口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴(chai)胡(hu)，吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药，就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之后，刹那间台(tai)上(shang)灯(deng)火通明，一(yi)股灯(deng)光热(re)气(qi)扑面而来(lai)，对这(zhe)些我并不(bu)陌(mo)生，只是觉得舞(wu)台上(shang)的灯光(guang)比平时亮许多。不知道为什么(me)，就在一瞬间，我忽然感到精(jing)神大振(zhen)，病也好了，人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已，直到晚会录(lu)制完毕(bi)，我一(yi)直兴(xing)致(zhi)昂然，这(zhe)是我从(cong)来(lai)没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不(bu)了这行(hang)！那次(ci)以后我才知(zhi)道(dao)，一个两小(xiao)时的晚会，录(lu)制成电视得多出好几倍的时间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了(le)紧张(zhang)，录制地点又在一个我熟悉的剧(ju)场，和平时(shi)演出(chu)并(bing)无大异，只是多了(le)很多(duo)摄像机，但(dan)是(shi)它们(men)离我很远，基本上与(yu)我不发生关(guan)系(xi)。于是，这(zhe)第一次触(chu)电的经历在我看来也没有什么传奇，只是(shi)带病(bing)坚持工作(zuo)之类的表(biao)扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留(liu)下(xia)的就是那种久久(jiu)不(bu)能平静的兴奋。