我在屋子(zi)中的一块空地上,冲着兰州的方向双(shuang)膝跪倒(dao),给还没有走远的母(mu)亲磕(ke)了(le)一个头,终于不能自己,忽(hu)然(ran)号啕(tao)大(da)哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵(ling)演出,忽(hu)然(ran)觉得(de)心里特(te)别不踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子打了(le)电话,一切(qie)都好,但是(shi)谭(tan)梅(mei)说(shuo)话的(de)口气变得(de)支(zhi)支吾吾(wu)。我(wo)又给已经调回(hui)兰州工作的大哥打了一个(ge)电(dian)话(hua),大哥(ge)先是没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听的出来大哥的声(sheng)音显(xian)得有点(dian)疲(pi)惫。在家里除了(le)父(fu)亲,大(da)哥在我心中有足够的威(wei)严,大哥(ge)只是淡淡地说:你最(zui)近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大哥(ge)都是含糊地说(shuo):没事(shi),先忙工作(zuo),有空就回来。放下电话(hua),我心中(zhong)笼罩一层(ceng)不(bu)祥的(de)预(yu)感,但(dan)是我不(bu)敢沿着这(zhe)个预感继(ji)续往下想(xiang)……回到北京(jing),谭(tan)梅和我的(de)大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假(jia)装漫不经(jing)心地说:大哥说(shuo)没事(shi)就回(hui)去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛(tao),问她:是让我一个人回,还是(shi)让咱仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我们(men)这样传统的大家(jia)庭中(zhong),我(wo)是(shi)幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一(yi)块回家,一定不(bu)是什么(me)好事。我的心一下子提了起来(lai)。当时我(wo)们在机场(chang)就买(mai)好了(le)第二(er)天最(zui)早飞兰州的机票(piao),回到台(tai)里匆匆安排(pai)了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥直接将我们接到了(le)医院。我(wo)来(lai)到(dao)医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人都已回天无力(li)了。于是从下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不离母(mu)亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃(chi)饭,睡在一张陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着母亲的手,想着(zhe)记(ji)忆中那些支离破碎的(de)片段,有(you)时觉(jiao)得(de)回到了童年,那(na)时我得阑尾炎(yan)天(tian)天上(shang)医(yi)院输液(ye),母(mu)亲每天都花七分(fen)钱(qian)给我买(mai)一碗油茶,她却从来舍(she)不得喝一口,母(mu)亲(qin)说(shuo)她不(bu)爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒叫我的时候(hou),我都在(zai)身(shen)边,我希(xi)望听到妈妈说点(dian)什么(me),但是(shi)直到她离开(kai)一直都是无人听懂的呓语(yu),我(wo)知道她真的(de)要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到了台里的(de)通知,主持中纪委的一(yi)台(tai)晚会,台里(li)领(ling)导当时并不(bu)知道(dao)我母亲病(bing)危的事,再说(shuo)我逃跑了半个(ge)月(yue),已(yi)经无计可(ke)施。就在14日(ri)我收拾东西准备走的(de)时候,我(wo)知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨(chen)醒来(lai),天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院非常(chang)安(an)静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我(wo)看(kan)四下无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒(dao)在母亲床前,重重地给娘磕了(le)三个响头,心(xin)中默(mo)念(nian)着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩(en)!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉(ji)利,母(mu)亲还在(zai)呢!那(na)一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么是生(sheng)离死别……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一身(shen)的疲(pi)惫回到(dao)北(bei)京。下午彩排,晚(wan)上直播(bo),见我的人(ren)都问:这些天你跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁(tie)青,瘦了一(yi)圈,额头上(shang)还一个大红(hong)包(bao)?回(hui)来后,我(wo)的(de)情绪根(gen)本(ben)无(wu)法平静(jing)。一旦离开了兰州,无(wu)论家里出了什么事(shi),大哥的电话中只有简(jian)单的(de)几(ji)个字(zi):挺好的,没(mei)有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥打(da),也是一样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众(zhong)口一词地说没有(you)事(shi)情。然而我知道,母亲(qin)其实每天都在生与死的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲(qin)舍(she)不(bu)得我们(men)兄弟姐妹,每天都(dou)用(yong)最微弱的呼(hu)吸(xi)暗示(shi)身边(bian)的儿女,也让唯一不在她身边的小儿子放心(xin)。在(zai)北京的(de)我,一直(zhi)心烦意乱(luan),我知道母亲的离(li)开就(jiu)是(shi)一个时(shi)间问题。尽管母亲再也不(bu)能醒来清(qing)晰地和我(wo)说话,但是我强烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活(huo)下去,母(mu)亲活着,我就(jiu)永远是有人(ren)疼爱的(de)幺子。我(wo)尽(jin)力(li)安排台里的事(shi)情,希望将手头(tou)上(shang)的工(gong)作赶紧做完,我希望母亲(qin)走的时候(hou)我在身边,我(wo)希望我的心一直(zhi)陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有一(yi)台(tai)大型晚(wan)会,晚(wan)会(hui)一(yi)结束(shu)我(wo)就马(ma)上回家,我每天盘算(suan)着时间,希望自己能赶上母(mu)亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018