我在屋子中的(de)一(yi)块空地上(shang),冲着兰州的(de)方向双(shuang)膝跪倒,给还没有(you)走远的(de)母亲磕了一个头,终于(yu)不(bu)能自(zi)己(ji),忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安(an)徽的铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心里特别不(bu)踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北京的妻子打了(le)电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的口气(qi)变(bian)得支支吾吾(wu)。我(wo)又给已经调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥(ge)打了(le)一个(ge)电话(hua),大(da)哥先是没(mei)接,又很快打了过来,听的出(chu)来大哥的声音显得有(you)点疲惫(bei)。在家里除了父亲,大哥在我心中有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含糊地(di)说:没事(shi),先(xian)忙(mang)工作,有(you)空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我(wo)心中笼罩一层不祥的(de)预感(gan),但是我不(bu)敢(gan)沿(yan)着这个预感(gan)继(ji)续往下想(xiang)……回(hui)到北京(jing),谭梅(mei)和我的大侄子朱涛(tao)在机场接我(wo),谭(tan)梅见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经(jing)心地(di)说:大哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让(rang)我一个人回,还是(shi)让(rang)咱仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在(zai)我(wo)们这样(yang)传统的大家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙(sun),让我们三人一块回家,一定(ding)不(bu)是什么好事(shi)。我的(de)心(xin)一下子提了起(qi)来(lai)。当时我(wo)们在机场(chang)就(jiu)买好了第(di)二天最早飞兰(lan)州的机票,回到台(tai)里(li)匆匆(cong)安(an)排了(le)一下,第二天(tian)一(yi)早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我们接到了医院。我来(lai)到医院(yuan),看到(dao)病榻(ta)上(shang)的母亲,知(zhi)道任何人都(dou)已(yi)回天无(wu)力了(le)。于是从(cong)下飞(fei)机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸步不离母亲的(de)病床,没有(you)回家,没有(you)刷牙(ya)洗(xi)脸,每(mei)天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手,想(xiang)着(zhe)记忆(yi)中(zhong)那些支离破碎的片段,有(you)时觉得回(hui)到(dao)了(le)童年,那时我得阑尾(wei)炎天天上医院输液(ye),母亲(qin)每(mei)天都(dou)花(hua)七分钱给我买一(yi)碗油(you)茶,她却从来舍不得喝一口(kou),母亲说她(ta)不(bu)爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一(yi)清(qing)醒叫我(wo)的时候,我(wo)都在身边,我希望听到妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直(zhi)到她(ta)离开一直都(dou)是无人听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到(dao)了台(tai)里(li)的(de)通知,主持中纪委(wei)的一台晚(wan)会,台(tai)里领导当时并不(bu)知道我(wo)母(mu)亲病危的事,再说我(wo)逃跑了半(ban)个月,已(yi)经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收拾(shi)东西准备(bei)走的(de)时候,我知道这(zhe)是和母亲(qin)真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒来,天还没有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床上,样子十分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前,重重地(di)给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子走了(le),娘一路平安(an)呀……我(wo)不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利(li),母亲还在呢!那一刻我(wo)真正(zheng)懂得了(le)什么是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫(bei)回到(dao)北(bei)京。下午彩(cai)排,晚上直播,见我的人都(dou)问:这些天(tian)你(ni)跑(pao)哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上还一个大红包?回(hui)来(lai)后,我的(de)情绪根(gen)本(ben)无法平(ping)静。一旦离开了兰州,无论(lun)家里出了什(shi)么(me)事(shi),大(da)哥的电话中只有(you)简单的几个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静(jing)。给二哥打,也是(shi)一样的口气(qi);打(da)给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几(ji)乎是众口一词(ci)地说没有事(shi)情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其实每天都在生(sheng)与(yu)死的门(men)槛(kan)上(shang)徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得(de)我(wo)们兄弟(di)姐妹(mei),每天(tian)都用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯(wei)一不(bu)在(zai)她身(shen)边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一(yi)直(zhi)心烦意乱(luan),我(wo)知(zhi)道母(mu)亲的离(li)开就是一(yi)个时间问题(ti)。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰地和我(wo)说话(hua),但是我强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就(jiu)永远是有(you)人(ren)疼爱的幺子(zi)。我尽(jin)力安排台里的事情,希望将手头上的工作(zuo)赶紧做完,我希望(wang)母(mu)亲走的时候(hou)我在(zai)身边,我希望我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后还有一台大(da)型晚(wan)会(hui),晚会一结(jie)束(shu)我就(jiu)马上回家(jia),我每(mei)天盘算着(zhe)时间,希(xi)望自(zi)己能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018