《国产麻豆》

【国产麻豆】

这是我(wo)见过的最乱的(de)办公室(shi)，像(xiang)文化大革(ge)命(ming)被(bei)抄了(le)家(jia)的书房，满桌子、满椅子的(de)纸张和磁带(dai)，几张一(yi)头沉(chen)的(de)办公桌毫无章法地乱(luan)摆着。高老师几(ji)乎是刨了个坑让我(wo)坐下，似乎和我已(yi)经很熟悉了，一(yi)一给我介绍(shao)里(li)面的同事(shi)，有杨(yang)东升(sheng)导演，刘真(zhen)导演(yan)，崔亚楠导(dao)演(yan)，现在(zai)都是中央(yang)电视台赫(he)赫有(you)名的人物(wu)，当然还有侯洪涛大哥。电视台习(xi)惯上管(guan)同事按姓氏叫什么(me)哥，什(shi)么(me)姐，反而(er)很少叫什么导。这样叫(jiao)起(qi)来亲(qin)切高立民说。高立民(min)坐(zuo)定后告诉(su)我(wo)：我昨天还给你打电(dian)话，我们有一档节目想试试(shi)新(xin)人，我推荐你来，你(ni)那边电话没(mei)有人接(jie)。可是，你怎么(me)这么快就来了(le)呢？是(shi)谁跟(gen)你说的？我支(zhi)支吾(wu)吾地回应着(zhe)，其(qi)实最迷糊的是我，天下怎么(me)可(ke)能(neng)有(you)这(zhe)么巧合的事(shi)情？人家(jia)在找我，我正好就送上(shang)门(men)来，不可能！这只能是电(dian)视剧(ju)编出来的(de)故事，现实生活中怎(zen)么会有？也许当(dang)时高(gao)老师脑子里都是节(jie)目的(de)事(shi)情(qing)，并(bing)没有太过追(zhui)问我来(lai)北京(jing)的(de)原因，既然想找(zhao)的人到了，那就(jiu)先留着看看吧。说(shuo)话间(jian)，已经到(dao)了中午(wu)饭(fan)的(de)时间，高(gao)立民叫上杨(yang)东升、崔亚楠、张海潮和(he)我一起(qi)到(dao)二楼的(de)咖啡厅。那个时候，中央电视台的(de)咖啡厅(ting)像(xiang)个小(xiao)食(shi)堂，可以(yi)点菜吃(chi)饭(fan)，我被带着(zhe)在楼里(li)转悠好(hao)几圈到(dao)了那里。当时看(kan)见台里的人既羡(xian)慕又敬(jing)畏。看(kan)到他们熟练地刷卡、买东(dong)西、招呼人，似乎(hu)都反衬出我(wo)的生疏(shu)和笨拙。其(qi)实(shi)在兰(lan)战我也可以豪(hao)放地呼朋唤友(you)，但是不知(zhi)为(wei)什么，到了中(zhong)央(yang)电视(shi)台就有了极(ji)大的压力。等菜(cai)的时候，相对无(wu)言，因为不(bu)熟(shu)，我(wo)不敢乱说(shuo)话，从心里害怕。杨东升问我：你觉得(de)自己(ji)行(hang)吗？很突然，像(xiang)在考试。行，我要是觉(jiao)得(de)不行就(jiu)不来了。我几(ji)乎是不加(jia)思(si)考(kao)地脱口(kou)而出，其实他说的(de)是(shi)什(shi)么意思(si)我根本不知道。当时不知道怎么(me)冒(mao)出这么一句硬气的(de)话来，这是我来北京遭(zao)遇尴尬(ga)之(zhi)后唯一一次挺(ting)着胸膛说(shuo)话。很多年之后，东(dong)升(sheng)在一(yi)个(ge)饭桌(zhuo)上提起那句话(hua)，记(ji)忆犹(you)新，说当时就是那句话让(rang)我们(men)觉得你有一(yi)种(zhong)做主(zhu)持人的自信。我一身冷汗(han)，我(wo)当时(shi)真的不知道，他(ta)指的(de)行不行是哪件事情(qing)，后(hou)来才(cai)清(qing)楚他(ta)们正在(zai)为(wei)名牌(pai)节(jie)目《东(dong)西(xi)南(nan)北中》物(wu)色一个男(nan)主(zhu)持人，我是众(zhong)多(duo)候选人(ren)之一。原来，高立民1993年9月回北京(jing)之(zhi)后，就(jiu)在部(bu)里(li)向制片人孟欣推荐了我，并给(gei)大(da)家看了我(wo)在(zai)兰州与他们合作时(shi)的录像带，因(yin)为工(gong)作很忙(mang)，这件(jian)事一直被搁置。直到大家筹备新(xin)一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》节目(mu)，需要物色一个男主持人的时候，导(dao)演们纷纷推荐合(he)作过的主(zhu)持人，我就(jiu)成了候(hou)选人之一(yi)。春节(jie)期(qi)间(jian)高立(li)民的电话打到我们团里，没人接听(ting)，那时候也没有什(shi)么手机呼机，人家正在四处找(zhao)我的(de)时(shi)候(hou)，我竟然踉(liang)踉(liang)跄跄自(zi)己送上门来！我在心里说，天助我(wo)也！现在想想那支签子：璞玉雕琢已成器，东西南(nan)北任(ren)你游(you)，四海皆朋(peng)友。真神!我不想将自己(ji)的经历描述得太宿命，太(tai)传(chuan)奇(qi)，但是(shi)有些事情(qing)真的是人生(sheng)的机缘巧合，我确(que)信我是一(yi)个非常幸运的(de)人！那天在我记忆(yi)中是(shi)快乐的一天，因为那一天让我看到了希(xi)望(wang)。午饭后大家回办公(gong)室，临走的时(shi)候(hou)给我留下(xia)了(le)一打进门条，说(shuo)：明(ming)天(tian)进来的时候(hou)用。我如(ru)获至宝(bao)――直(zhi)到今(jin)天(tian)我看到进门条都兴奋，每一张(zhang)纸(zhi)条都意(yi)味(wei)可(ke)以自由(you)进入梦想的地方，都(dou)意味着新(xin)的希望(wang)。我将文化部(bu)地(di)下(xia)室的房费(fei)续交了几天(tian)，每天到台(tai)里上班。到(dao)了东门(men)可以用那些条子进门(men)，不(bu)用无目的地等待(dai)了。中央(yang)电视台是个工(gong)作性质特殊的单位，所有的事无需在办公室完成，大家在外面各(ge)自(zi)忙各(ge)自的。同一组的人假(jia)如不开会(hui)，半(ban)个月见不(bu)到面(mian)是常(chang)有的(de)事。所以给我的(de)感(gan)觉是(shi)：所(suo)有(you)人进屋(wu)的目的十分明确，各司(si)其职，根本没有(you)闲聊(liao)天(tian)的人。如(ru)果无事可(ke)做，大家可以各(ge)回各家，总之(zhi)无所(suo)事事的(de)人几乎(hu)找不到。而我在这(zhe)里(li)似乎(hu)真(zhen)正是一(yi)个(ge)多余的人，经常胆(dan)怯(qie)地坐在一(yi)个角(jiao)落里，生怕碍(ai)了谁(shui)的事(shi)情，想帮他(ta)们收拾桌(zhuo)子却又不敢乱(luan)动，想和人说(shuo)话，看他(ta)们忙得(de)脚踩风火轮似的，又生怕打扰(rao)人家(jia)。