接上许戈辉,我(wo)们到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(de)一个会议室,在那里我(wo)又见(jian)到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式(shi),无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程(cheng),在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术(shu),更(geng)重要(yao)的是,要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发,当然也没有发(fa)言(yan)的资(zi)格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒(shu)己(ji)见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe),脑子(zi)跟录音机似的,几乎能背下他们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每件事情的敏(min)感,还真让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形,专(zhuan)家老(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang),信马由缰(jiang)地说(shuo)话,在会议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生,我(wo)有时偷偷地观察,他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在一边无所适从地东(dong)张西望(wang),有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言,无(wu)所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培训,因为(wei)时代不(bu)同(tong),大家(jia)想(xiang)法各异(yi),但(dan)是有一点是一样的,就是那(na)句老话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一连开(kai)了(le)七天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上(shang),节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要将策划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给(gei)他,批准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊人(ren)的话,作(zuo)出一两个惊(jing)人的决定(ding),瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电视人(ren)的(de)思维习惯(guan),现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结果吧!要我说?我连自己(ji)在这(zhe)期节目里(li)干什么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧!在(zai)这个节目(mu)组(zu)中,头一(yi)次(ci),不(bu)是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭(fan)的事,而(er)是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案(an)。听我说话的人是能决定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演(yan)员,记性好,再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没落,我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多(duo)分(fen)钟吧,房(fang)间中(zhong)就我(wo)一(yi)个(ge)人在说(shuo)话(hua),大家目(mu)不转睛(jing)地(di)看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我(wo)的命运(yun)改变了。转述完毕(bi),没有赢得(de)什么好评,因(yin)为这点成绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们都必须具备的(de)素质,那天我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥(hui),其实(shi)和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手(shou),但是(shi)平(ping)手对我来说就(jiu)是胜利(li)!邹主任点点头,批准了策划方案(an)。散会后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试(shi)!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西(xi)来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候(hou),我(wo)清晰地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约,也(ye)就是他们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时,也是(shi)平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱片(pian)合(he)约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所谓(wei)最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡,也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越和(he)战胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没(mei)有顺风顺(shun)水(shui)的(de),都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够,还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时候,犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两(liang)只蜘蛛,就将自己(ji)比成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li),那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样(yang)的生活呢?人生(sheng)中有很多(duo)的(de)机缘巧合,也有很多的(de)情(qing)绪左右我们,那一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜(bang)样(yang),只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择(ze)和等待机会(hui)的(de)耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力。真的(de)要录像了,真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了,准备比(bi)等待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到(dao)办公(gong)室,把一(yi)切(qie)相关的带子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一遍(bian),回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候(hou)对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜子说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达,活活(huo)一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打电话,一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对词,其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因(yin)为自己的(de)一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是(shi)自己准备(bei),再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne),也不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来北京时带的钱几乎用(yong)光,好在吃饭住(zhu)宿有(you)了(le)着落,可当时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月,从(cong)没去过服装店,根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思(si),问(wen)我:到(dao)时候你穿什(shi)么呀?没等(deng)我说话(hua),他(ta)神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方,算(suan)是故地重游(you)吧。进了门,老(lao)板(ban)正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉,寒(han)暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东(dong)西,有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉,心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我(wo)也故作满不(bu)在(zai)乎。没想到(dao),人家老板听明白我们的意思(si)后,二(er)话没说,指着一屋子的(de)西服(fu),就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字:随便(bian)挑(tiao)!我(wo)的心情一下子(zi)畅快了很多,不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我非(fei)常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地(di)方,门脸儿大了(le),生意更红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里(li)最便宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色(se),一身浅色,店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao),我们道了谢,走(zou)出(chu)店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不然都(dou)对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利(li),是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分,想(xiang)尽量自然些,直到今天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次(ci)通过,因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中(zhong)午(wu)了(le),继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang),剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片段,我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自己,明显有(you)点(dian)傻,明(ming)显(xian)不自然,说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺(que)点,摄(she)像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点,经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有认(ren)识(shi)或不(bu)认识的人(ren)到机(ji)房看上一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙子是谁(shui)?每听到(dao)这样的(de)问话,我都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落里(li),像个(ge)剧(ju)务一样地送水(shui)送饭,进来的(de)人不会注意我,但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视台(tai)接纳,首先我要被观(guan)众接纳,我相信(xin),命运(yun)在自(zi)己手里!那(na)个时候,白天工作(zuo),晚上做梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打(da)水,我(wo)在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站(zhan)在(zai)他(ta)身边,我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是中央(yang)电(dian)视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信(xin),大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地(di)位也不是名气(qi),来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着开水瓶,心想:有没有那么(me)一(yi)天可(ke)以(yi)和(he)他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan),颓(tui)废(fei)地躺(tang)在床上(shang),捅(tong)电视(shi)上的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成一(yi)统,却(que)令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合成,上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会(hui)给(gei)我打(da)一(yi)个什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑(te),隐隐(yin)地期待着什么(me)。于是等(deng)待。这不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了,在东门;在(zai)办公室;在策划(hua)会上――今(jin)天的等(deng)待最具体,我做(zuo)了最坏(huai)的打算:只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时,技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句:朱军(jun1)名(ming)字(zi)前面打什(shi)么(me)字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字,技术员照办(ban)。周围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面的(de)工作。只有在我的心中,经历(li)了翻江倒海的(de)激动(dong),我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或者特约主持人,如果这样就意味着(zhe)我只有这一次机会(hui),就意味着我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个纪念品,接下来(lai)我就要打道(dao)回府(fu),而我(wo)的(de)努力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得,那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身(shen)难忘的一天(tian),我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候(hou),我胆怯地说:谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑,高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang),当时我没有任何(he)正式手续(xu),身份还(hai)是(shi)兰(lan)州(zhou)的(de)军(jun1)人(ren),高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了(le)我,而(er)每遇关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们(men)的侠义(yi)身影,伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没(mei)有我(wo)的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋友(you),很多恩(en)人,我是幸(xing)运的(de)。他们(men)的出现给了我人生路上最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事(shi),常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018