我在屋子中(zhong)的(de)一块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没有走(zou)远的母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不(bu)能自己(ji),忽然号(hao)啕大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特(te)别不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先(xian)给在北京的(de)妻子(zi)打了电话,一切都(dou)好(hao),但是谭(tan)梅(mei)说话的口气变得支支(zhi)吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰州(zhou)工作的大哥打(da)了一个(ge)电话(hua),大哥(ge)先是没接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听的出(chu)来大哥(ge)的(de)声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲(qin),大哥(ge)在我心(xin)中有(you)足够的(de)威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近忙吗?不忙的(de)话,就回(hui)来(lai)一趟吧……我(wo)再怎么追问(wen),大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就回来。放下(xia)电话,我(wo)心中笼(long)罩一层(ceng)不祥的预(yu)感,但是我(wo)不敢沿(yan)着这(zhe)个(ge)预(yu)感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到北京,谭(tan)梅和我的(de)大侄子朱涛(tao)在机(ji)场接我,谭梅见了我,假(jia)装漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事就回去(qu)一(yi)趟。我(wo)指了指(zhi)朱涛,问她(ta):是让我一个(ge)人回(hui),还是让咱仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我们(men)这样传统的(de)大家庭(ting)中(zhong),我(wo)是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙,让我们(men)三人一块回家,一定不是(shi)什(shi)么好事。我的心(xin)一(yi)下(xia)子提(ti)了起来(lai)。当时我们在(zai)机场就(jiu)买(mai)好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的(de)机票,回到台里匆匆安(an)排(pai)了一下,第(di)二(er)天(tian)一早赶(gan)到(dao)了兰州。二(er)哥(ge)直(zhi)接将我们接到(dao)了医院。我来到(dao)医(yi)院,看(kan)到病榻上(shang)的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天(tian)无力了(le)。于是从下(xia)飞机开始,整整14天,这14天我寸步不(bu)离母(mu)亲的(de)病床(chuang),没有回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天(tian)在医院吃饭(fan),睡(shui)在一(yi)张陪护(hu)用的躺椅(yi)上。我拉(la)着(zhe)母亲的手,想着记忆中那些(xie)支离破碎(sui)的(de)片段,有(you)时觉得回到了童年,那时我得(de)阑尾炎(yan)天天上医院输液,母亲每(mei)天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从来舍(she)不得喝(he)一口,母(mu)亲说(shuo)她(ta)不(bu)爱(ai)喝(he)。每次母亲稍(shao)一清醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在身边,我希望(wang)听到妈妈说点什么,但是(shi)直到她(ta)离开(kai)一直都(dou)是无人听懂的呓语(yu),我知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到了台里(li)的通(tong)知(zhi),主持中纪委(wei)的一台晚会(hui),台里领导当时并(bing)不知道(dao)我母亲病危(wei)的事(shi),再说我逃跑(pao)了半(ban)个月,已经(jing)无计可(ke)施。就在14日我收拾东西准备走的(de)时候,我知道这是和母亲真正的(de)诀(jue)别。清(qing)晨醒(xing)来,天还没有亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十分安详,我看四下无人,扑通一下跪(gui)倒(dao)在(zai)母亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕(ke)了三(san)个响头(tou),心中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘(niang)一路(lu)平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利,母(mu)亲还在(zai)呢!那一刻(ke)我(wo)真正懂得了什么是生离死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲(pi)惫(bei)回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上直播(bo),见我的人都问:这些天你(ni)跑哪里(li)去了,脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头上还一(yi)个大(da)红(hong)包?回(hui)来后(hou),我的情(qing)绪根本无(wu)法(fa)平静。一旦离开(kai)了兰(lan)州(zhou),无论家里出了(le)什(shi)么事,大哥的电(dian)话中只(zhi)有简单的几个字:挺(ting)好的(de),没有什么事情(qing),妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是(shi)一(yi)样的(de)口气(qi);打给大姐、二(er)姐、三(san)姐、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一词(ci)地说没有(you)事情。然而我知道,母亲其(qi)实每天都在生与死的门(men)槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍不得(de)我们兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示(shi)身(shen)边(bian)的(de)儿女(nv),也让唯一不(bu)在她身边的小(xiao)儿子放心。在北(bei)京(jing)的我,一直心烦意乱,我(wo)知(zhi)道(dao)母亲(qin)的(de)离开(kai)就是一个时间问题。尽管母亲(qin)再(zai)也(ye)不能醒来(lai)清晰(xi)地和(he)我说(shuo)话(hua),但(dan)是(shi)我强烈地(di)希望母亲一直活(huo)下去,母(mu)亲活着(zhe),我就永远(yuan)是有人疼(teng)爱(ai)的幺子(zi)。我尽力安(an)排(pai)台里的事情,希望将手头上(shang)的工作赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候我在身边,我希(xi)望我的心一(yi)直陪伴着母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台(tai)大(da)型晚(wan)会,晚(wan)会一结束我就(jiu)马(ma)上(shang)回家,我每天盘(pan)算着(zhe)时(shi)间,希望自己能赶上(shang)母亲最后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018