《欧美日韩亚洲一区二区三区四区》

【欧美日韩亚洲一区二区三区四区】

接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议(yi)室，在那里(li)我又见到(dao)了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过程，在(zai)这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了(le)很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的是，要有(you)一个时时(shi)处处敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发，当然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎能(neng)背(bei)下(xia)他们所有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感，还真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们(men)进行培训(xun)，因为时代(dai)不同，大家想法各异，但(dan)是有一点是一样(yang)的，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大家(jia)越(yue)是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节(jie)目(mu)的基(ji)本(ben)样(yang)式(shi)确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要将策划的(de)结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我(wo)没(mei)有紧张，因(yin)为我连紧张的时间(jian)都没有(you)。那就(jiu)说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导(dao)演们都必须具备的(de)素质，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利(li)！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了(le)策划方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试试！说完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的(de)东(dong)西来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得(de)两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也就是他们(men)的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓最重(chong)要的(de)人生关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难(nan)以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右(you)我们，那一瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这一(yi)耐性所付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的(de)带子和节目资料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着(zhe)卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这一期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话(hua)，一到(dao)办(ban)公室(shi)就对(dui)词，其(qi)实(shi)充其量不过十几句话，对了(le)一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难(nan)以(yi)解决的问题，我根(gen)本没有出镜的(de)衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准备(bei)，再说我还(hai)不是(shi)主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问大(da)家(jia)。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出了(le)我的心思(si)，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可以(yi)先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞(zan)助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听(ting)明(ming)白我们的意思后，二话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋(wu)子的西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知(zhi)道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依(yi)旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员帮我(wo)打好(hao)包，我们道了(le)谢，走出(chu)店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已(yi)经(jing)背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段，我都(dou)特别仔(zai)细地看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好(hao)了(le)……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点(dian)，经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不认识的人到机(ji)房看上(shang)一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每(mei)听到这样的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧务一样地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少(shao)注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电(dian)视节目的主持人，我(wo)不求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人注目。假如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电(dian)视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电(dian)视台(tai)员工(gong)中有(you)一种莫名的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心(xin)想：有(you)没有那么一天可以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却令精神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里(li)盘(pan)算(suan)：会(hui)给我打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东(dong)门；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体，我做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时(shi)，技术员头也不抬地问(wen)了一句：朱军名字前(qian)面(mian)打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有(you)任何(he)人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺，大(da)家平静地继续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有(you)在我(wo)的心中，经(jing)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着我只有这一次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在中央电视台领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而(er)我的努(nu)力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我没有任何(he)正(zheng)式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立(li)民(min)老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他(ta)们，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多朋友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我人生路上(shang)最(zui)重(chong)要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过(guo)了人生(sheng)的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们