《天天做天天爱天天综合色》

【天天做天天爱天天综合色】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个(ge)会(hui)议室，在那(na)里我又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的一(yi)个行之(zhi)有效的方(fang)式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策(ce)划是一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这个过(guo)程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很多东西(xi)，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方(fang)面的技术，更重要的是，要有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也没有(you)发言(yan)的资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他们(men)所有说过的话。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏(min)感(gan)，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形，专家老师和组(zu)里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边无所适从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法对(dui)他(ta)们(men)进(jin)行培训，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会(hui)一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大(da)家(jia)需要将(jiang)策划的结果汇报(bao)给他，批准(zhun)后(hou)就可以领(ling)经费(fei)开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作出一两个惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果(guo)吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期(qi)节目里干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但是(shi)，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因(yin)为我连(lian)紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话的(de)人(ren)是能决定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的(de)观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大(da)家(jia)目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视台的导演们都必(bi)须具备的(de)素质，那天我觉(jiao)得自己超水平发挥，其实和大家相比也就是(shi)个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点头(tou)，批准了策(ce)划方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来(lai)了，却没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一(yi)切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打(da)出(chu)好水手，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成(cheng)红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择(ze)和等待(dai)机(ji)会(hui)的(de)耐(nai)性，以(yi)及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的要在(zai)中央(yang)电视台(tai)主持节(jie)目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来到办公室(shi)，把一切相关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝试着各种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一(yi)个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其(qi)量不过十几句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为(wei)自己的(de)一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个(ge)难以解决的(de)问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备(bei)，再(zai)说我(wo)还不(bu)是主持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过服装店，根本(ben)不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临近(jin)录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我(wo)同住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没(mei)有(you)服(fu)装赞助(zhu)一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了(le)几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来(lai)意。那老(lao)板40上下，也是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到(dao)特(te)别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向人家要东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也故作满不在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板听明白我们的意(yi)思(si)后，二(er)话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅快了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身(shen)浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到(dao)了(le)美(mei)术馆的大(da)楼，到(dao)地(di)铁(tie)的路(lu)上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电视台的(de)资(zi)深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每回几乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过(guo)，因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继续(xu)去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房(fang)，剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有我的(de)片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔细地(di)看自己，明(ming)显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数的缺点，摄(she)像机总是能夸大(da)人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务一(yi)样地送(song)水送饭，进(jin)来的人(ren)不会(hui)注意我，但是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持(chi)人，我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运(yun)在(zai)自(zi)己手里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤(you)其是中(zhong)央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也(ye)不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上(shang)的频道按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神(shen)十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于编完了(le)，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是第一(yi)次等(deng)待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天(tian)的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出了三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围没有(you)任何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何(he)名(ming)分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主持人，或(huo)者特约主持人(ren)，如果这(zhe)样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这一次机会，就意味着我只是在中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下来我就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而(er)我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我没有(you)任何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有(you)他们，就没有我的(de)今天。人(ren)生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们的(de)出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们(men)