《天天拍天天操天天干》

【天天拍天天操天天干】

1993年年(nian)底(di)的一天，我(wo)忽然接(jie)到了高立(li)民(min)老师的电话(hua)，寒(han)暄之后，她邀我有空(kong)到北京看(kan)看，没(mei)有说具体事(shi)情。说实话，自从杨(yang)澜和高立民老(lao)师不经意(yi)中提议我(wo)走出兰州去发展，说者无心，听者却有意了(le)。我总得有种隐隐(yin)的冲动(dong)――想(xiang)去(qu)北京走走。这一次，妻子在西(xi)安演出，团里(li)不(bu)是(shi)很忙，甘肃台的杨(yang)平导(dao)演(yan)又恰好(hao)要去(qu)北京出差(cha)，我(wo)就(jiu)和他(ta)结(jie)伴登(deng)上(shang)东去的火车(che)，懵懵(meng)懂懂来到北京(jing)。还(hai)好，我可以(yi)蹭(ceng)住(zhu)在(zai)杨平出(chu)差的公(gong)费旅馆里。到(dao)了(le)北(bei)京，才知道(dao)天下(xia)有多大，也(ye)才知道(dao)自己的眼界有多小，再(zai)加上对(dui)北京从小(xiao)的崇拜(bai)向往，在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和得意一扫而(er)光。杨平有(you)公事要办，我成(cheng)了无(wu)所事(shi)事的(de)闲人(ren)。奇怪(guai)得很，在(zai)家时最希望忙乱中能(neng)闲上一天(tian)。到了(le)北京，却闲得人心(xin)慌，看着清洁工忙碌地扫马路都(dou)觉得比自己充(chong)实。看来闲也是一(yi)种心(xin)境，是一种很(hen)奢(she)侈的(de)行为(wei)。高老师(shi)很忙(mang)，杨(yang)平也(ye)很(hen)忙，中央电视台的人更(geng)忙，我不(bu)好意(yi)思(si)打扰，就一天天在街(jie)上闲(xian)逛。那个时(shi)候北京(jing)没有(you)现(xian)在(zai)繁(fan)华，但是宽阔(kuo)的长安街(jie)，林(lin)立(li)的(de)大楼，陌生的北(bei)京(jing)人，忽然(ran)让我觉得不踏实，这(zhe)是我的家吗？我觉得我(wo)像个游(you)客，我甚至(zhi)想(xiang)家了，我明白想家就意味着胆怯――终于(yu)有一天，大家停下手里(li)的活，高老师请(qing)大家吃了(le)一顿饭，印象(xiang)特别(bie)深，吃的是(shi)当(dang)时(shi)兰(lan)州(zhou)还没有(you)、在北(bei)京尚属时髦的麦(mai)当劳，几个汉堡，一人一个盘子，冰(bing)凉的饮(yin)料。当(dang)时觉得味(wei)道很怪，哪有我们兰州的火锅好吃呀(ya)！饭后，我得(de)到了一(yi)次奢侈的活动(dong)安排――参观中央电视台！进门的时候几(ji)个朋(peng)友在(zai)一起，由他们交(jiao)给武(wu)警一(yi)张(zhang)纸条。当时觉得进门真容(rong)易，后来(lai)才知道那张纸条叫进门条。许(xu)多天后(hou)，为(wei)了弄一张这(zhe)样(yang)的(de)纸(zhi)条，我竟然(ran)费尽了周(zhou)折。进中(zhong)央电视台的(de)兴奋自不(bu)用说，像(xiang)刘姥(lao)姥进大观园(yuan)――只不(bu)过比刘(liu)姥姥矜持一些，其实也(ye)是故作镇(zhen)静(jing)。那天我扒着门缝看(kan)了(le)一眼演播室，没有录像的时候里面什么都(dou)没有，黑(hei)洞洞(dong)的(de)，像个大仓库(ku)。那(na)时只(zhi)觉得(de)中央(yang)电视台真大，大大小小那么多演(yan)播室(shi)，他(ta)们随意指(zhi)着一(yi)个说：《正大综(zong)艺》在这里(li)录！我一下子兴奋了很(hen)久，原来不(bu)看不知道，世(shi)界(jie)真奇妙就是在(zai)这里录的(de)呀！参观是(shi)短暂的，中(zhong)央电视台不是旅游(you)景点，里面的人(ren)忙(mang)得不(bu)可开交，走路都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈(quan)，时不时地碰见几个(ge)脸熟播音员，也不好(hao)意思盯(ding)着(zhe)人家看(kan)，一趟走下来，转得我晕晕乎乎。道别的时候(hou)，高(gao)老师的脸(lian)上(shang)还带(dai)着些许歉意：让(rang)你(ni)大老远的(de)来一(yi)回。我对她的(de)话至今感(gan)激涕零，因为我不止(zhi)一次对自(zi)己(ji)说：机会不(bu)会在北京等着我，我得自(zi)己去找它去！