我在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上(shang),冲着(zhe)兰(lan)州的方向(xiang)双膝跪倒,给还没(mei)有走远的母亲磕(ke)了一个头(tou),终(zhong)于不能自己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些天,我(wo)在(zai)安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然(ran)觉(jiao)得(de)心里特别不踏实,像猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我(wo)先给在北京的妻子打(da)了电(dian)话(hua),一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的口(kou)气(qi)变得支支吾吾。我又(you)给已经调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥打了一个电话(hua),大哥先是没接,又很(hen)快打(da)了(le)过来,听的出来大哥(ge)的声(sheng)音显得有点疲惫。在(zai)家里(li)除了父亲(qin),大哥在我(wo)心中有足够的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙(mang)吗(ma)?不忙的(de)话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地说:没事,先(xian)忙工作,有(you)空就回来。放下(xia)电(dian)话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感,但(dan)是我(wo)不敢沿着这个预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我的(de)大侄子(zi)朱涛在机场(chang)接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假装漫(man)不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们这样传统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙(sun),让我们(men)三人一块(kuai)回家,一定不(bu)是什么好事。我的心一下子提了起来。当时(shi)我们(men)在机场就(jiu)买(mai)好了第(di)二天最早飞兰州的机票,回到(dao)台(tai)里匆匆(cong)安排了(le)一下(xia),第二(er)天一早赶到了兰州。二(er)哥直接将我(wo)们接到(dao)了医院。我来到医院(yuan),看(kan)到病榻上(shang)的母亲,知(zhi)道任何人都已回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞(fei)机(ji)开(kai)始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不(bu)离母亲的病床(chuang),没(mei)有回(hui)家,没有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在医院吃饭,睡(shui)在一(yi)张陪护用的躺椅上。我拉着母亲的手(shou),想着(zhe)记忆中(zhong)那些支离(li)破碎的(de)片段(duan),有时(shi)觉得(de)回到了童(tong)年(nian),那时(shi)我(wo)得阑(lan)尾(wei)炎天天(tian)上医院输液,母亲每(mei)天(tian)都花七分钱给(gei)我买一碗油茶(cha),她却从来舍(she)不得喝(he)一口,母亲说(shuo)她(ta)不(bu)爱喝。每次母亲稍一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我都(dou)在身边,我希望听到妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是直到她离开(kai)一(yi)直都(dou)是(shi)无人听懂的呓语,我知道她真的(de)要去找父(fu)亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接到了台里(li)的通(tong)知,主持(chi)中纪委的一台晚(wan)会(hui),台里领(ling)导当时并(bing)不(bu)知(zhi)道我母亲(qin)病危的事,再说我逃(tao)跑了半个月,已经无计可施。就在14日我(wo)收拾东(dong)西准备走的时候,我(wo)知(zhi)道这是(shi)和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒来(lai),天(tian)还(hai)没(mei)有亮,医院非常安静,母亲躺在(zai)床上,样(yang)子十分安(an)详,我看四下无(wu)人,扑通一下跪倒在母亲床前(qian),重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿(er)子走了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲还(hai)在呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲(pi)惫回到北京。下(xia)午(wu)彩(cai)排,晚上(shang)直播(bo),见(jian)我的人都(dou)问:这(zhe)些(xie)天(tian)你(ni)跑哪里去了(le),脸(lian)色铁(tie)青(qing),瘦了一(yi)圈(quan),额头上还一(yi)个大红包?回(hui)来后(hou),我(wo)的(de)情绪根(gen)本(ben)无法(fa)平静。一旦离(li)开(kai)了(le)兰(lan)州,无论家里(li)出了什么事,大哥的(de)电话(hua)中(zhong)只(zhi)有简单(dan)的几个字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么事情,妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打,也是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥(ge),几乎是众口一(yi)词地说没有事情(qing)。然而(er)我(wo)知道,母(mu)亲其实每天都在生(sheng)与死的门(men)槛上徘徊,母亲舍不(bu)得(de)我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天都用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示身边的儿(er)女,也让唯一不在(zai)她身边的(de)小儿(er)子放心。在北(bei)京的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲(qin)的(de)离(li)开(kai)就是一个时间问题(ti)。尽管(guan)母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和我说(shuo)话(hua),但是我强烈地(di)希望母亲一直活下去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人(ren)疼(teng)爱的幺(yao)子。我尽(jin)力安排台里的事情,希望将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做完,我(wo)希(xi)望(wang)母(mu)亲走的(de)时候我在(zai)身(shen)边(bian),我希(xi)望我(wo)的(de)心一直(zhi)陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还有一台(tai)大型(xing)晚(wan)会,晚会(hui)一(yi)结束我就马上回家,我每天盘(pan)算着时间,希望自(zi)己(ji)能赶上(shang)母(mu)亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018