《不卡免播放器》

【不卡免播放器】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议(yi)室，在那里我(wo)又见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的(de)一个(ge)行(hang)之有效的(de)方(fang)式，无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到(dao)实的过程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的是探(tan)讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西，知道了(le)做节目不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处(chu)处敏锐的(de)思(si)维和创新(xin)大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里一言不发，当然也没有(you)发言的资格。听(ting)着大(da)家(jia)各(ge)抒己见(jian)，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似(si)的，几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们所有说过的话。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(gan)，对专业(ye)的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感，还真让(rang)我学(xue)到了很多闻所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常有(you)这(zhe)样(yang)的情形，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无(wu)所适(shi)从地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人已(yi)不知身在何(he)方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法各异(yi)，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他，批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视人的(de)思维(wei)习惯，现在(zai)我也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我(wo)没(mei)有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的策划方案(an)。听我(wo)说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上(shang)了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中就我一个(ge)人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述(shu)完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都必须具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是个平(ping)手(shou)，但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得到一张唱片合约(yue)并不意味着成功(gong)――又一(yi)次暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡，也并非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人都有(you)一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够，还要(yao)成为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么(me)样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有(you)很多的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的要在中央电(dian)视台主持节(jie)目了(le)，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来(lai)到办公室，把一切(qie)相关(guan)的(de)带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室就对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十(shi)几句话，对了一(yi)遍又(you)一遍，我生怕因(yin)为自(zi)己的(de)一(yi)点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问(wen)大(da)家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的(de)西服都(dou)买不起(qi)。来北京个(ge)把月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我，越临(lin)近录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人，他(ta)的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这(zhe)是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明(ming)了(le)来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到特(te)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们(men)的(de)意思(si)后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快(kuai)了很(hen)多(duo)，不(bu)知道是感激(ji)还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了(le)店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好(hao)包，我(wo)们(men)道了(le)谢，走(zou)出店门(men)。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央电(dian)视(shi)台的资(zi)深(shen)化妆师(shi)李(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只是和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次(ci)通过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的(de)片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认识或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的(de)问话，我都(dou)自我安慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落(luo)里(li)，像个(ge)剧(ju)务一样地送水送(song)饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观众接纳，我相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时(shi)候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中的观(guan)众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名的威(wei)信，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名(ming)气，来自一种内(nei)在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一天可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟(meng)欣(xin)要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了(le)最(zui)坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆(jie)大(da)欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也不抬地问了一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字，技术员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海(hai)的(de)激(ji)动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何(he)名分的(de)我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果(guo)这(zhe)样(yang)就意味着我只有这(zhe)一次机会，就意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了一个纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回想，当时我没有任何正式手续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民(min)老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤言认(ren)可(ke)了我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠(xia)义(yi)身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天。人(ren)生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运(yun)的(de)。他们的出(chu)现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他们