《日本道本高清一区》

【日本道本高清一区】

接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那(na)里我又(you)见到(dao)了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之有(you)效的方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐(rui)的(de)思(si)维和创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个(ge)角落里一言不(bu)发，当(dang)然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃(kan)侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们所有说过的话。也许(xu)是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏感，还真让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这样(yang)的情(qing)形，专家老师和(he)组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进行培(pei)训，因为(wei)时代不(bu)同，大(da)家(jia)想法各(ge)异，但是(shi)有一点是一样的，就是那(na)句(ju)老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深(shen)更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le)，大家需要将策(ce)划的结果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人(ren)的思维(wei)习惯(guan)，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这(zhe)几天讨论的(de)结果吧！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干(gan)什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头一次(ci)，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运(yun)的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落，我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口的工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导演们都必须(xu)具备(bei)的素(su)质(zhi)，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后(hou)，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有(you)，一切显得(de)异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时，也是(shi)平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重(chong)要的人生关卡，也并非那么(me)步(bu)履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出(chu)好(hao)水手，使他们成为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没(mei)有(you)胜利，那(na)么(me)今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样的生活呢(ne)？人生中有很多的机(ji)缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待机会的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐性所付出(chu)的(de)努(nu)力。真的要录像了，真的(de)要在中央电视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很(hen)早来到办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关的带(dai)子和节目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达，活(huo)活(huo)一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的(de)服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不(bu)好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落(luo)，可当时身上的(de)钱连一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候(hou)你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正(zheng)好在，一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了(le)几句(ju)就开门(men)见山(shan)说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到，人家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子的(de)西服，就说了(le)仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴(di)水(shui)之(zhi)恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天，仕(shi)奇(qi)的(de)专卖(mai)店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了(le)，生(sheng)意更红(hong)火(huo)了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文(wen)化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这(zhe)两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分(fen)，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是(shi)和(he)许戈辉在演(yan)播室中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民一起进(jin)机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细地看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能(neng)夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的人不会注意(yi)我，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的(de)我。我(wo)是一名电(dian)视节目的主持(chi)人，我不求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在自己(ji)手里(li)！那个时(shi)候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西(xi)南北中的(de)观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有(you)一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于地位也不(bu)是名气，来自(zi)一种内在(zai)的力量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了(le)心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有(you)没(mei)有那么(me)一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu)，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里(li)盘算：会给我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待(dai)着什么(me)。于(yu)是(shi)等(deng)待。这不是第一次(ci)等待了，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的(de)等待最(zui)具体，我做了(le)最坏(huai)的打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在(zai)一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三(san)个字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只有(you)在我的(de)心中(zhong)，经(jing)历(li)了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果这(zhe)样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在(zai)中央电视(shi)台领了一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府，而我的(de)努力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任(ren)何正式手(shou)续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立民老师毫不(bu)介意地将我领(ling)进大(da)门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们(men)的(de)侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人生路上最重(chong)要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们