《天天插人人操》

【天天插人人操】

两个多小时(shi)的飞行(hang)，很快(kuai)，很短，我没有那么多(duo)考(kao)虑具体(ti)问题(ti)的时间，整个旅程都处(chu)在亢奋(fen)和激动中。飞(fei)机是一种很(hen)神(shen)奇的交通(tong)工具，不仅仅(jin)因(yin)为快，它让我有恍如隔世的迷离感，因为起飞的地方和(he)降落的地方(fang)是(shi)两个(ge)世界。到(dao)了北京，首都国际(ji)机场，熙熙攘攘，虽然没有(you)今(jin)天那么(me)豪(hao)华，但是各种指(zhi)路灯箱，五花(hua)八门(men)的(de)广告也足(zu)以(yi)让人目迷(mi)五色。机场(chang)挤(ji)满(man)了离别和团(tuan)聚的(de)人(ren)们，而我即(ji)不(bu)属(shu)于(yu)离(li)别(bie)，也没有人等待(dai)团聚。对于北京(jing)，我(wo)是异乡客，用现在(zai)的(de)话说：我是一个北(bei)漂(piao)。狠(hen)狠心(xin)打了一辆出租车，这是我平生(sheng)第一(yi)次坐(zuo)出租车。上车(che)之后坚(jian)定(ding)地说了一句：去中(zhong)央电视台!当时北(bei)京(jing)正在修建(jian)三环路，像个巨大的工(gong)地。还没到(dao)正(zheng)月(yue)十五(wu)，街上的(de)人不(bu)多，节日的气(qi)氛依(yi)稀存在(zai)。晃晃悠悠(you)40分钟，到(dao)了中(zhong)央(yang)电视台东(dong)门。我拎着(zhe)不多的行李，风尘仆仆地来(lai)到东(dong)门传(chuan)达室，傻傻地(di)递(di)上(shang)军人证(zheng)和兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团的工作(zuo)证(zheng)，对值班阿姨(yi)说(shuo)：我去文艺部找(zhao)人。在北京这个(ge)陌生的城(cheng)市，我(wo)找不(bu)到(dao)属于(yu)自己的角落。但是开弓(gong)没有回头箭!我是(shi)男(nan)人(ren)！我拎(lin)着不多的行李，风(feng)尘仆仆来到(dao)中(zhong)央台东门，傻(sha)傻(sha)地递(di)上(shang)军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团工作证，对值班阿姨说：我去(qu)文艺部(bu)找人。先打电话吧！阿姨努努(nu)嘴指着(zhe)放在窗台上的(de)电话。我(wo)想起了那个6850开头的(de)电话(hua)号码(ma)，不用看通讯录(lu)，烂熟于心。高立(li)民的(de)电话(hua)没(mei)人(ren)接。又打了一个(ge)，杨澜的电(dian)话(hua)没人接。之后(hou)，我再(zai)打(da)，找高(gao)立民，找杨澜(lan)。属于(yu)我歇脚(jiao)的地方(fang)就是传达(da)室(shi)的长凳，上面坐(zuo)着一排人，两个(ge)上访(fang)告状(zhuang)的，三个等(deng)人(ren)的，一个学生模样(yang)的。不一会(hui)，上访的走了，等人的等到(dao)了朋(peng)友也走了，学生模样的人(ren)不断地(di)打电话，终(zhong)于得(de)到了一个否(fou)定的答复(fu)，悻悻(xing)地走了。最(zui)有悬念(nian)的就(jiu)是我，干(gan)等。就这样，在那条(tiao)长凳上度(du)过(guo)了(le)我在北京的第(di)一(yi)天，从我(wo)决定来北(bei)京到现在，整整24小时。24小(xiao)时，我的(de)世界变样了(le)，但是至少(shao)此时此刻我还没有后悔。到(dao)了快下班的时(shi)间(jian)，我开始(shi)着手解决自己(ji)的生存问题。晚(wan)上(shang)的住宿(xiu)是我面(mian)临的最棘(ji)手的问题，看(kan)似(si)简单的(de)衣(yi)食住行离开(kai)家(jia)全成了(le)事儿。在(zai)家(jia)的时候听(ting)一个来过北京(jing)的朋友说，文(wen)化部附(fu)近有(you)一些旅(lv)馆比较便宜，也许(xu)文化部招待所住的都是比较有文化的人吧，这就(jiu)是我当时的逻辑。但是(shi)文化(hua)部在(zai)哪儿呀?和中央电视台一个(ge)性质(zhi)，应该不远(yuan)吧？此时的我一天都(dou)没有吃东(dong)西(xi)，我找了个小面(mian)馆(guan)勉强吃了一碗汤面(mian)，比我们的兰州拉(la)面差远了，还特(te)贵(gui)。我又狠狠心(xin)，再打一辆面(mian)的，坐在车上(shang)心里特别不踏实，文化部(bu)的(de)招(zhao)待所究竟在(zai)哪儿？车似乎(hu)又开了很远，看着计价(jia)器开始蹦字(zi)儿，我的心揪着疼，什么都没干成，就花了(le)这么多钱，今后怎么办?也(ye)许自(zi)己真(zhen)的太莽(mang)撞(zhuang)了，来(lai)北京之前竟然连个(ge)朋友都没有联系，弄得(de)如此狼(lang)狈不堪。好在出租车(che)终于在20元之内到(dao)了文(wen)化部(bu)。当(dang)时(shi)的(de)文(wen)化部在现在文化部(bu)的对面，是一个高大(da)但老(lao)旧(jiu)的(de)楼(lou)，门口有警卫站岗(gang)。我(wo)被出租(zu)车(che)丢下后孤(gu)零(ling)零地拎着行李在大街上没目(mu)的(de)地走，眼中(zhong)踅摸(mo)着有没有(you)什么(me)旅(lv)馆(guan)。我的衣着(zhe)打(da)扮和手(shou)中的(de)行李(li)都(dou)昭示(shi)着我是一个外地(di)人(ren)，用现在的话(hua)说：外地(di)来京打工(gong)人员。文化部在沙滩儿，北(bei)京(jing)人说的时候加上儿(er)化音，我不知道，只知道自己在北(bei)京的沙滩转悠了很久。在天即将擦(ca)黑的时(shi)候(hou)，我(wo)在路(lu)边的角(jiao)落(luo)里看见(jian)一个牌(pai)子上面写(xie)着(zhe)招待所(suo)三个字。走进去(qu)一看(kan)，是一家人防工事改造的地下旅(lv)馆。走(zou)过一条很黑(hei)的楼道才看到旅(lv)馆的前(qian)台，一(yi)个胖胖的(de)大妈(ma)操着熟练的北京话，盘查了(le)我的军人证。登(deng)记之后，分给了我一间三人(ren)房中的(de)一个床位，价钱是每夜(ye)14元。就这样，我在繁华北京(jing)的地下，找到了一个落脚的地(di)方。值得(de)庆幸的(de)是(shi)，和我(wo)同住(zhu)在一(yi)间屋里的(de)是两个来(lai)北京寻(xun)梦(meng)的(de)画家，沙(sha)滩离美术馆很近，他们(men)住在这(zhe)里到美(mei)术馆非常(chang)方便。在(zai)这个简陋的小屋，至(zhi)少(shao)有(you)三段不同的梦(meng)想(xiang)。