1993年年底的一天,我忽然接到了高(gao)立民(min)老师(shi)的电话,寒暄之后,她(ta)邀我有(you)空到北京(jing)看看,没有说具体事(shi)情。说实话,自从(cong)杨澜和高立民老(lao)师不经(jing)意中提议我走出(chu)兰(lan)州(zhou)去发展,说(shuo)者(zhe)无心,听(ting)者却有(you)意了。我总得有种(zhong)隐隐的冲动――想去北京走走。这一次,妻(qi)子在西安演出,团里不(bu)是很忙(mang),甘肃台的杨(yang)平导演又(you)恰好要去北京出差(cha),我就和他结伴登上东去(qu)的火车(che),懵懵懂懂来到北京(jing)。还好(hao),我可(ke)以蹭(ceng)住在杨平出差的公费旅馆(guan)里。到(dao)了北(bei)京,才知道天(tian)下有(you)多(duo)大(da),也(ye)才知道(dao)自(zi)己(ji)的眼界有多小,再(zai)加(jia)上对(dui)北京从(cong)小的崇拜向(xiang)往(wang),在(zai)兰州时的小小成就(jiu)和得意一(yi)扫而光。杨平有公(gong)事(shi)要(yao)办(ban),我成了无(wu)所事事的闲人。奇(qi)怪得很(hen),在家(jia)时最希望忙乱(luan)中能闲(xian)上一(yi)天。到了北京(jing),却闲得(de)人心慌,看(kan)着清洁工(gong)忙(mang)碌(lu)地(di)扫马路都觉得比自(zi)己充实。看来闲也是一种(zhong)心(xin)境,是一种(zhong)很奢(she)侈的(de)行为。高老师很忙,杨(yang)平也很(hen)忙,中(zhong)央电视台的(de)人(ren)更忙(mang),我(wo)不好意(yi)思打扰,就(jiu)一天(tian)天(tian)在街上闲逛。那个时(shi)候北京没有现在(zai)繁华,但(dan)是宽阔的长安(an)街,林立(li)的大楼,陌生(sheng)的北京人(ren),忽然(ran)让我(wo)觉得不(bu)踏(ta)实,这是我的家吗?我觉(jiao)得我像个游(you)客,我甚(shen)至想家了,我明(ming)白想家就意(yi)味(wei)着胆(dan)怯――终于(yu)有一天,大家停(ting)下手里的活,高老师请(qing)大家(jia)吃(chi)了一顿饭,印象特别深,吃的(de)是当(dang)时兰(lan)州(zhou)还(hai)没有、在北京尚属(shu)时髦(mao)的麦当劳,几(ji)个汉(han)堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的饮料(liao)。当(dang)时(shi)觉得味道很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的火(huo)锅(guo)好(hao)吃呀!饭后(hou),我得到(dao)了一次(ci)奢侈(chi)的(de)活动安(an)排――参观中(zhong)央电视(shi)台!进门的时候几个(ge)朋友(you)在一起,由他们交给(gei)武(wu)警(jing)一张(zhang)纸(zhi)条。当(dang)时(shi)觉得进门真(zhen)容易,后来才知道(dao)那张纸条叫进(jin)门条。许多天后(hou),为了弄一张(zhang)这样(yang)的纸(zhi)条,我竟然费尽了周折。进(jin)中(zhong)央(yang)电视台的兴奋自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只(zhi)不过比刘姥姥矜持一(yi)些,其实也(ye)是故作镇静(jing)。那天我扒着门(men)缝看了一眼演播室,没有(you)录像的时候里面什么都没有,黑(hei)洞(dong)洞的(de),像(xiang)个大仓库。那时只觉得中(zhong)央电视台真大,大大小(xiao)小那么多演(yan)播室,他们(men)随(sui)意指(zhi)着(zhe)一个说:《正大综(zong)艺》在这里(li)录(lu)!我一下子兴奋了很久,原(yuan)来不(bu)看不(bu)知道,世界真奇(qi)妙就是在这里录的呀(ya)!参观是短暂(zan)的,中央电视台不是旅游景点,里面(mian)的人忙得不可开(kai)交,走路都是一溜小跑。转(zhuan)悠(you)了一圈(quan),时不(bu)时地碰见(jian)几个脸熟(shu)播音员,也不(bu)好(hao)意思盯(ding)着人家看,一趟走(zou)下来,转得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高老师的脸上还带(dai)着些许歉意:让(rang)你(ni)大老远(yuan)的来一回(hui)。我对(dui)她的话至今感激(ji)涕零,因为我不(bu)止一次(ci)对自己说:机会不(bu)会在(zai)北京等着我(wo),我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018