我在屋子中的一块空地上,冲着兰州的(de)方(fang)向(xiang)双膝跪倒,给还没有(you)走远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头(tou),终于(yu)不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那(na)些天,我在安徽的铜(tong)陵(ling)演出,忽然觉得心里特别不踏实(shi),像猫抓似地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京(jing)的妻子打(da)了电话(hua),一切都好,但是(shi)谭梅说话(hua)的口气变(bian)得(de)支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰州工作的大哥打了(le)一(yi)个电话,大哥(ge)先是没接,又很快打了过来,听(ting)的(de)出来大哥(ge)的声音显得有点疲惫。在(zai)家(jia)里(li)除(chu)了(le)父亲,大(da)哥在我心(xin)中(zhong)有(you)足够的威(wei)严,大哥只是(shi)淡淡地说:你(ni)最近忙(mang)吗?不忙(mang)的话(hua),就回(hui)来一趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问(wen),大哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来。放(fang)下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层(ceng)不祥的预感(gan),但是(shi)我(wo)不敢(gan)沿着这(zhe)个预感继续往下想(xiang)……回到(dao)北京,谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假装漫不经(jing)心地说:大哥说没(mei)事(shi)就回(hui)去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人(ren)回,还是让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们这样传统的(de)大家(jia)庭中,我(wo)是幺(yao)子(zi),谭梅(mei)是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人一块(kuai)回家,一(yi)定不是(shi)什么好事(shi)。我的心一下子提了起来。当时(shi)我们在(zai)机场就买好(hao)了第二(er)天最早飞兰州的机票,回到(dao)台里(li)匆匆安排了(le)一下,第(di)二天一早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥(ge)直(zhi)接将我们(men)接(jie)到了医院(yuan)。我来到(dao)医院,看到病榻(ta)上(shang)的母(mu)亲(qin),知(zhi)道任何人都已回天无力了(le)。于(yu)是(shi)从下飞机(ji)开(kai)始,整整14天,这14天我(wo)寸(cun)步不离母亲的病床,没有回家,没(mei)有刷(shua)牙洗脸(lian),每(mei)天(tian)在(zai)医(yi)院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上。我(wo)拉(la)着母亲的(de)手,想(xiang)着记忆中那(na)些支离破碎(sui)的片段,有时觉得回到了童(tong)年,那时我得阑尾炎天天上医院输(shu)液,母亲每天都(dou)花七分钱给我买一碗油茶(cha),她(ta)却(que)从(cong)来舍不得喝一口(kou),母亲说她(ta)不爱喝。每(mei)次(ci)母(mu)亲稍(shao)一清(qing)醒叫我的(de)时候,我都在(zai)身边,我希望(wang)听到妈妈说点什么,但是直(zhi)到她离(li)开一直都是无人听懂的呓语(yu),我知道她(ta)真的要(yao)去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我(wo)接到(dao)了台里的(de)通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一(yi)台晚会(hui),台里(li)领导当时(shi)并不知道我母(mu)亲病危的事,再(zai)说我(wo)逃跑了半(ban)个月(yue),已经无(wu)计可施。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准(zhun)备走(zou)的(de)时(shi)候,我知(zhi)道这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天(tian)还(hai)没(mei)有(you)亮,医(yi)院非常安静,母(mu)亲躺在床上,样子十分(fen)安详,我看(kan)四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒在母亲床前(qian),重重(chong)地给娘磕了三(san)个响头,心中(zhong)默念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了,娘一(yi)路平安呀(ya)……我(wo)不敢哭(ku),怕(pa)吵醒(xing)了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂得(de)了什么是(shi)生离(li)死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直播,见(jian)我的人(ren)都问:这些天(tian)你跑(pao)哪里去(qu)了,脸色铁(tie)青,瘦(shou)了(le)一圈,额头上还一(yi)个大(da)红(hong)包?回来(lai)后,我的情(qing)绪根本无法(fa)平静。一(yi)旦离开了(le)兰州(zhou),无(wu)论家里出了什么(me)事,大哥的电话(hua)中只(zhi)有简(jian)单(dan)的几个字(zi):挺(ting)好的,没有什么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是一样(yang)的(de)口(kou)气(qi);打给(gei)大(da)姐、二(er)姐、三姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口一词地说没(mei)有事情。然而我知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每天都在生(sheng)与死的(de)门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都用最微弱的呼吸(xi)暗示(shi)身边的儿女,也(ye)让(rang)唯一不在她身(shen)边的(de)小(xiao)儿子放(fang)心。在北(bei)京的我(wo),一直心(xin)烦(fan)意乱,我知(zhi)道母(mu)亲的(de)离开(kai)就是一个(ge)时间(jian)问题。尽管母亲(qin)再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和我说(shuo)话(hua),但(dan)是(shi)我(wo)强烈地希(xi)望母(mu)亲一直活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽(jin)力安排台里的(de)事情,希望将手头上的(de)工作(zuo)赶紧做完,我(wo)希望(wang)母亲走(zou)的(de)时(shi)候我在身边,我希望我的(de)心(xin)一直陪伴着(zhe)母亲。两天后还有一(yi)台大(da)型(xing)晚会,晚会一结束我就马(ma)上(shang)回家(jia),我每天盘算着(zhe)时(shi)间,希望自己能(neng)赶上(shang)母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018