我在屋(wu)子(zi)中的(de)一(yi)块(kuai)空(kong)地(di)上,冲着兰州的方(fang)向(xiang)双膝跪倒(dao),给还(hai)没有走远(yuan)的母(mu)亲磕(ke)了(le)一个(ge)头,终于(yu)不能(neng)自己,忽然(ran)号啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得(de)心(xin)里特别不踏实(shi),像(xiang)猫抓似地(di)坐(zuo)卧(wo)不(bu)宁,我先给(gei)在北京(jing)的(de)妻子打(da)了电话(hua),一切都好,但是谭(tan)梅说话的(de)口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经(jing)调回兰(lan)州工作的(de)大哥(ge)打(da)了一个电话,大(da)哥先(xian)是没(mei)接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听的出(chu)来(lai)大哥的(de)声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里(li)除了父亲(qin),大哥在我心中有(you)足够的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡(dan)淡地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就(jiu)回(hui)来一趟(tang)吧……我再怎么追问(wen),大哥都是含糊(hu)地(di)说:没事(shi),先忙(mang)工作,有空就(jiu)回(hui)来(lai)。放下(xia)电话,我心中笼(long)罩(zhao)一(yi)层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿着这个预感继续往下(xia)想……回到(dao)北京,谭梅和(he)我(wo)的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装漫不(bu)经(jing)心地说:大哥说没(mei)事就回(hui)去一趟。我指了(le)指朱涛,问(wen)她(ta):是让我(wo)一个人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让咱仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们(men)这(zhe)样(yang)传(chuan)统(tong)的大(da)家(jia)庭(ting)中,我是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是(shi)长孙,让(rang)我们三人一块回家,一定(ding)不是什么好事。我的心一下子提了起来。当时我们在(zai)机(ji)场就买好(hao)了第二天(tian)最早飞兰州的机(ji)票,回到台里匆匆安排了(le)一下(xia),第二天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥(ge)直接将我们接到了(le)医院。我(wo)来(lai)到(dao)医院(yuan),看到病(bing)榻(ta)上的母(mu)亲,知道任何人都已(yi)回天无力了。于是(shi)从(cong)下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不(bu)离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我(wo)拉(la)着(zhe)母亲的(de)手,想着记忆中(zhong)那些支离破(po)碎的(de)片段,有时觉得回到了童(tong)年,那时我得阑尾炎天(tian)天上医院输液(ye),母(mu)亲每天都花(hua)七分(fen)钱给我买(mai)一碗油茶,她却从(cong)来舍不得喝(he)一(yi)口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在身边(bian),我希望听到妈妈说(shuo)点什么,但(dan)是(shi)直到她(ta)离开(kai)一直都(dou)是无人听(ting)懂的呓语,我(wo)知道她真(zhen)的(de)要去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了台里的(de)通知(zhi),主持中纪委的一台晚会(hui),台里领导(dao)当(dang)时并(bing)不知(zhi)道我母(mu)亲病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了(le)半个月,已经无计(ji)可(ke)施。就在14日我收拾东西准(zhun)备走的时候(hou),我知道这(zhe)是和母(mu)亲真正的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院(yuan)非常(chang)安静,母(mu)亲躺在床上,样子(zi)十分(fen)安详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘(niang)的养育(yu)之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢(gan)哭,怕(pa)吵醒(xing)了别人(ren),怕不(bu)吉(ji)利,母(mu)亲(qin)还在(zai)呢!那一刻(ke)我真(zhen)正(zheng)懂得了什么是生离死别……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲(pi)惫回到北京(jing)。下(xia)午彩排(pai),晚上直播,见我的人都(dou)问:这些天你(ni)跑(pao)哪里去了(le),脸色(se)铁青,瘦了一圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大红包?回来后(hou),我的(de)情绪(xu)根(gen)本(ben)无(wu)法平(ping)静(jing)。一旦离开了兰州(zhou),无论家里出了(le)什么事,大哥的电(dian)话(hua)中只有简单的几个字(zi):挺好的(de),没(mei)有什(shi)么事(shi)情,妈(ma)妈很平静。给二哥打(da),也(ye)是一样(yang)的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口一词地说没有事(shi)情。然(ran)而我知道,母亲其实每(mei)天都在(zai)生与死的门(men)槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最(zui)微弱的呼吸暗(an)示身边(bian)的(de)儿女(nv),也让(rang)唯一不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心(xin)。在(zai)北京的我,一(yi)直心烦意(yi)乱,我知道母亲的离开(kai)就是一个(ge)时(shi)间问(wen)题。尽管母亲再也不能(neng)醒来清(qing)晰(xi)地(di)和我说(shuo)话(hua),但是我(wo)强烈(lie)地希(xi)望(wang)母亲一直活下(xia)去,母亲(qin)活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的(de)幺子。我尽力安排台里(li)的事情,希(xi)望将手头(tou)上的工作(zuo)赶紧做完,我(wo)希望母亲走的时候我在身边,我希望我的(de)心一直(zhi)陪伴着(zhe)母亲。两天后还有一台大(da)型晚会,晚(wan)会一(yi)结束我就马上(shang)回家,我每天盘算着时(shi)间,希(xi)望自(zi)己能赶上母(mu)亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018