两个多(duo)小(xiao)时的(de)飞(fei)行,很快(kuai),很(hen)短,我(wo)没有那(na)么多考虑(lv)具体(ti)问(wen)题的时间,整(zheng)个旅程都处在(zai)亢奋(fen)和(he)激动中。飞机是一(yi)种很神奇(qi)的(de)交通(tong)工(gong)具,不仅仅(jin)因为快,它让(rang)我有(you)恍如(ru)隔世的迷离感,因(yin)为起(qi)飞的地方和降落的(de)地方是两个世界(jie)。到了(le)北(bei)京,首都国际机(ji)场,熙(xi)熙攘(rang)攘,虽(sui)然没有今天那么(me)豪华(hua),但是各种指路灯箱,五(wu)花(hua)八门的(de)广告(gao)也足(zu)以让(rang)人目迷五色(se)。机场挤满(man)了(le)离别和团聚(ju)的(de)人(ren)们(men),而我即不属(shu)于离别,也没有(you)人(ren)等待团聚。对于北京,我是(shi)异乡客,用现(xian)在的话(hua)说:我是(shi)一个北(bei)漂。狠(hen)狠心(xin)打了一辆出租车(che),这是我平生第(di)一次(ci)坐出租车。上(shang)车之后坚(jian)定地说了一句(ju):去中央(yang)电视台(tai)!当时北(bei)京正(zheng)在(zai)修建三环路,像个巨大的工地。还没到正月十五,街上(shang)的人(ren)不多(duo),节(jie)日的气(qi)氛依(yi)稀(xi)存在。晃晃(huang)悠悠(you)40分钟,到了中央电(dian)视(shi)台东门。我拎着不多的(de)行(hang)李,风尘仆仆地(di)来(lai)到东门传达室(shi),傻傻(sha)地(di)递上军人证和(he)兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团的工作证,对值班阿(a)姨说(shuo):我去(qu)文艺(yi)部(bu)找人。在(zai)北京这个(ge)陌生的城(cheng)市(shi),我找不到属于自己(ji)的角落。但是(shi)开弓没有回头(tou)箭!我是男人!我(wo)拎着不多(duo)的行李(li),风尘仆仆(pu)来到中央台(tai)东门,傻傻地(di)递(di)上(shang)军人(ren)证和兰州军区战斗歌舞团工作证,对值班阿姨(yi)说:我去(qu)文艺部找人。先打电(dian)话吧!阿姨努努嘴(zui)指着放在窗台上(shang)的电话。我(wo)想起了(le)那个6850开头的电话(hua)号码(ma),不用看通(tong)讯录,烂(lan)熟于(yu)心(xin)。高立(li)民的电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜(lan)的电话没(mei)人接。之后,我(wo)再打,找高立(li)民,找(zhao)杨澜(lan)。属于我歇脚(jiao)的地方(fang)就是(shi)传达室的(de)长凳(deng),上面坐(zuo)着一(yi)排(pai)人,两(liang)个上(shang)访告(gao)状的,三个等人的,一(yi)个学生模样的。不一(yi)会(hui),上访的走(zou)了(le),等(deng)人的等到(dao)了(le)朋友也走(zou)了,学生模样(yang)的(de)人不断地打(da)电(dian)话,终(zhong)于得到了一个否定的(de)答复(fu),悻悻地走(zou)了(le)。最有悬念(nian)的就(jiu)是(shi)我,干等。就这样,在那条长凳(deng)上度过了我在(zai)北京的第(di)一(yi)天,从我(wo)决定来北京(jing)到现(xian)在,整整(zheng)24小时。24小(xiao)时,我(wo)的世界变样了,但是至少此时此刻我还没有后悔。到了快下(xia)班的(de)时(shi)间(jian),我开始着手解决自(zi)己的生存问题。晚(wan)上的住宿(xiu)是我面临(lin)的(de)最棘手的(de)问(wen)题(ti),看似简单的(de)衣食(shi)住(zhu)行离开家全成(cheng)了事儿。在家的(de)时候听一个来(lai)过北京的(de)朋友说,文化部附近有一些旅(lv)馆比较(jiao)便(bian)宜,也许文(wen)化(hua)部招待(dai)所住的都是比(bi)较有文化的(de)人吧,这就是(shi)我当时的逻辑。但(dan)是文化(hua)部在哪儿呀(ya)?和中央电(dian)视台(tai)一个性质,应该不远吧?此时的(de)我(wo)一(yi)天都没有吃东(dong)西,我(wo)找了个小面馆(guan)勉(mian)强吃了(le)一碗汤面(mian),比我们的兰州拉(la)面差远(yuan)了,还特贵。我又狠狠(hen)心,再打(da)一(yi)辆(liang)面(mian)的,坐在车上(shang)心(xin)里特别(bie)不踏实,文化部(bu)的招(zhao)待所(suo)究(jiu)竟在哪(na)儿?车(che)似乎又开了很远(yuan),看着计价器开始(shi)蹦字儿,我的心揪(jiu)着(zhe)疼,什么都没干成,就(jiu)花了这(zhe)么(me)多钱(qian),今后怎(zen)么办?也许自己真的太莽(mang)撞了,来北京之(zhi)前竟然连个(ge)朋(peng)友都没有联系(xi),弄(nong)得(de)如此狼狈不堪。好在出租车终于在20元之内到了文化部。当时的文(wen)化(hua)部在现在文(wen)化部的对(dui)面,是一个高大但老(lao)旧的楼,门口有警卫站岗。我被出租车丢下后孤零(ling)零地拎着(zhe)行李在大街上没目(mu)的(de)地走(zou),眼中踅摸(mo)着有没有(you)什(shi)么旅馆。我(wo)的衣(yi)着打扮和手中的行李都(dou)昭示(shi)着我是一个外地人,用(yong)现在的话(hua)说:外地来(lai)京打工人(ren)员。文化部在(zai)沙滩儿,北京人说的时候加上儿化音,我(wo)不知(zhi)道,只知道自己在北(bei)京的沙(sha)滩转悠了很久(jiu)。在(zai)天(tian)即将擦黑(hei)的时候,我在路边的角落(luo)里看见一个牌子上面(mian)写着招待所(suo)三个(ge)字。走进(jin)去一看(kan),是一(yi)家人(ren)防工事(shi)改造的(de)地(di)下旅馆。走过一条很黑的楼道才看到旅(lv)馆的前台,一个胖胖的大妈操着(zhe)熟练的北(bei)京(jing)话,盘查(cha)了(le)我的军(jun1)人(ren)证(zheng)。登记(ji)之后,分(fen)给(gei)了我一间(jian)三人房中的(de)一(yi)个床位,价钱是每夜14元。就这样(yang),我在繁(fan)华北京的地下,找到(dao)了(le)一个落脚的地(di)方。值得庆幸的是(shi),和我同(tong)住(zhu)在一间屋里的(de)是两个来北京寻梦(meng)的画家,沙滩(tan)离(li)美术馆(guan)很近(jin),他(ta)们住(zhu)在这里到美术馆非(fei)常方(fang)便。在这(zhe)个(ge)简陋的(de)小(xiao)屋,至(zhi)少有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018