到中央电视台之前,我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团的相声(sheng)演(yan)员,兼任团里的(de)节目主持人。当时主(zhu)持人(ren)在(zai)舞台上还有一(yi)个更贴切(qie)的(de)称呼:报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基(ji)本功(gong),绕(rao)口(kou)令(ling),贯口(kou)的(de)功夫,使我(wo)当(dang)个报(bao)幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于(yu)我是部队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八(ba)十(shi)年代比较标准的部队(dui)文艺工(gong)作者形象(xiang),所以在兰(lan)战稳(wen)步发展。当时(shi)在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一(yi)个幸福的小家(jia),干柴细米,不(bu)漏的房(fang)屋,加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴,日子也(ye)还悠(you)然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文工团(tuan)工作,我们并(bing)没有感受到过多(duo)的生(sheng)活(huo)压力(li),我有300元左右的工资(zi),两个(ge)人加起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气(qi),经常被邀请主持一(yi)些社会(hui)活动(dong),所以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭免费(fei),给演员(yuan)发饭票,吃不了可以(yi)换(huan)成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财,不像现(xian)在的小两口,供房供车(che),还银行贷款。我们那(na)时(shi)侯不用,再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺工(gong)作者(zhe)处处(chu)受到大家尊敬(jing),所以对自家的小富即安,十分(fen)知足(zu)。在(zai)我(wo)生(sheng)活的城市,我拥有(you)的一切比(bi)上(shang)不足、比(bi)下有余,不忙(mang)的日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩(mo)托车(che),带着谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果(guo)没有命运的(de)垂青,机缘(yuan)的(de)巧合,我(wo)设(she)想(xiang)自己的今天应该就是住(zhu)在兰州一(yi)幢比较(jiao)普通的(de)居民楼中,可能(neng)会有(you)一(yi)个快(kuai)上(shang)初(chu)中(zhong)的(de)孩(hai)子(zi),没准正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭轿车或供(gong)着一套新的(de)房子。其实想想,大多数(shu)人(ren)都这样过(guo)着恬静、淡然的日子(zi),至今我也(ye)不认(ren)为这(zhe)样的人生碌碌(lu)无为,只不过有些(xie)时候,人生是可(ke)以(yi)在一个不经(jing)意的(de)决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电(dian)视台(tai)筹备一台(tai)军(jun1)民双拥晚会(hui),节(jie)目(mu)除本台(tai)主持人外,还要从部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人,不过是报(bao)幕员(yuan)换个体面说(shuo)法而已(yi)。当(dang)时(shi)的甘(gan)肃电视台(tai)文(wen)艺部主任纪(ji)天智亲自为晚会挑人(ren)。于是(shi),凡(fan)在部队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫(jiao)来面试。那时电视(shi)对(dui)于我来讲,与电视机基本(ben)上属于一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电(dian)视节目(mu)制(zhi)作(zuo)的过程,我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台(tai),一切(qie)都觉得新鲜(xian),也对那(na)些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家常话,就让(rang)我回去(qu)了。当时觉得电(dian)视台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主题(ti)说事,说完就走(zou)人。那(na)次对(dui)电视根本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣(qu),权当(dang)是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是(shi)要真的上了电视,朋(peng)友们在家里就能看见(jian)我,多有意思(si)!但(dan)是,出(chu)门(men)后回家,很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘(wang)了(le),继续以往的生活。几天(tian)后,我因为(wei)感冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷(mi)糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰战领导的电话(hua),通知我到(dao)电视台商(shang)量节目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带(dai)病(bing)前往,当时只有(you)一个(ge)单纯的想法:军人(ren)的天职就是服从命令。到了电视(shi)台,我仍在药力作用下昏昏沉(chen)沉,隐约听(ting)见(jian)领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的(de)主(zhu)持人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如山(shan),没有后路可退。于(yu)是,我一(yi)口(kou)气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃了(le)一大把各种(zhong)感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后,刹那(na)间(jian)台上灯火通明,一(yi)股(gu)灯光热气(qi)扑面而来,对这(zhe)些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光(guang)比(bi)平时亮许(xu)多。不(bu)知道为什么(me),就在一瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神(shen)大振,病(bing)也好了,人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然(ran)亢奋(fen)不已(yi),直到晚会录制完毕,我一(yi)直兴致昂然(ran),这是我从来没有过的(de)感觉(jiao)。现在我常和(he)朋(peng)友开(kai)玩笑说(shuo),要不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了(le),还真(zhen)干不了(le)这行!那次以后我才知(zhi)道,一个两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会,录制(zhi)成电视得多出好几倍的时(shi)间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊,也(ye)忘(wang)记了紧张,录制地(di)点又在(zai)一个我熟悉的(de)剧(ju)场,和平时演出并无大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是(shi)它们离(li)我(wo)很远,基(ji)本上(shang)与我不发生关系(xi)。于是,这第一次触电的经历在我看(kan)来也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持工作之(zhi)类(lei)的(de)表扬(yang)不绝于耳。唯一留下的就是(shi)那(na)种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018