这是我见(jian)过的最乱(luan)的办公室,像文化(hua)大革命被抄(chao)了家的(de)书(shu)房,满(man)桌子、满椅子的纸张(zhang)和磁带,几(ji)张(zhang)一(yi)头沉的办公桌毫无章法地乱摆着。高老师几乎是刨(pao)了个坑让我坐下,似乎和我(wo)已经很熟悉(xi)了,一(yi)一(yi)给(gei)我介(jie)绍里(li)面的同事,有杨东升导(dao)演,刘真导(dao)演,崔亚楠(nan)导演,现在都(dou)是中央电视台赫赫有名的人物,当然还(hai)有侯洪(hong)涛大哥。电视(shi)台习惯上(shang)管同事(shi)按(an)姓氏叫什(shi)么哥,什么姐,反而很少叫什么导(dao)。这样(yang)叫起来(lai)亲切高立民说(shuo)。高立(li)民坐(zuo)定(ding)后告诉我(wo):我昨(zuo)天还(hai)给你打电(dian)话,我们有一档节目(mu)想试(shi)试新人,我推荐你来,你那边(bian)电话(hua)没有(you)人(ren)接(jie)。可是,你(ni)怎么这(zhe)么快(kuai)就来了呢?是谁跟你说的(de)?我(wo)支支吾(wu)吾地回应着(zhe),其实最迷糊的是我,天下(xia)怎么可能有(you)这么巧(qiao)合的事情(qing)?人家在找我,我正好就(jiu)送上门来,不(bu)可(ke)能!这(zhe)只能是(shi)电(dian)视剧编(bian)出来的故(gu)事(shi),现(xian)实生活中(zhong)怎么会有?也许当(dang)时高(gao)老(lao)师(shi)脑子里都是(shi)节(jie)目的(de)事情,并没(mei)有太过(guo)追问(wen)我来(lai)北京的原(yuan)因,既然想找(zhao)的人到(dao)了,那就先留着看看吧。说话(hua)间,已经(jing)到(dao)了中(zhong)午饭(fan)的时(shi)间(jian),高(gao)立民叫上杨东升、崔亚楠(nan)、张海潮(chao)和我(wo)一起到二楼的咖啡厅。那(na)个时候,中(zhong)央电视台的(de)咖啡厅(ting)像(xiang)个小(xiao)食(shi)堂,可以点菜(cai)吃(chi)饭,我被(bei)带着在(zai)楼里转悠(you)好几圈到了那里(li)。当时看见台里的人既羡慕又敬畏。看到他们熟练地刷卡、买东西、招呼人(ren),似(si)乎都反衬出我的生疏和笨拙。其实在(zai)兰(lan)战我(wo)也(ye)可(ke)以豪(hao)放(fang)地呼朋唤友,但(dan)是不(bu)知为(wei)什(shi)么,到了中央电视台就有(you)了极大的(de)压力。等菜的时(shi)候,相对(dui)无(wu)言,因为不熟,我不敢乱说(shuo)话,从心里(li)害怕。杨东升问我:你觉得自己行吗(ma)?很(hen)突(tu)然(ran),像在考试(shi)。行,我要是(shi)觉得(de)不行(hang)就不来了。我几乎是不(bu)加思(si)考地脱(tuo)口而出,其实(shi)他说(shuo)的(de)是(shi)什么意思(si)我根本不(bu)知道(dao)。当时不(bu)知道(dao)怎(zen)么(me)冒出这么(me)一句硬气的话来(lai),这是我来北京遭遇(yu)尴(gan)尬之(zhi)后唯一一次挺着胸膛(tang)说话。很(hen)多年之后(hou),东升在一个饭桌上(shang)提起那句话,记(ji)忆(yi)犹新,说当时就是那句(ju)话让(rang)我(wo)们觉得你有一种做主持(chi)人的自信。我一(yi)身冷(leng)汗,我当时真的不知道(dao),他指的行不行(hang)是哪件事情,后来(lai)才清楚他们正在为名牌节(jie)目《东西(xi)南北中》物色(se)一个男主(zhu)持(chi)人(ren),我是众多候选(xuan)人(ren)之(zhi)一。原来,高立民1993年9月回北京之后,就在部里向制片人孟欣推荐了我,并(bing)给大(da)家看(kan)了我在兰州(zhou)与他们合作时(shi)的录(lu)像带(dai),因(yin)为工(gong)作(zuo)很忙,这(zhe)件事一直(zhi)被(bei)搁置。直到(dao)大家筹备新(xin)一期《东(dong)西南北(bei)中》节(jie)目(mu),需要(yao)物(wu)色一(yi)个男主持(chi)人的时(shi)候,导(dao)演(yan)们纷(fen)纷推荐合(he)作(zuo)过的主持人(ren),我就成(cheng)了候选人之一。春节期间高立民的电话打到我们团里,没人(ren)接听,那时候也没有什么手机呼机,人家正在四处找我的(de)时候,我竟然(ran)踉踉跄(qiang)跄自己(ji)送上门来!我在(zai)心里(li)说,天助我也!现在想(xiang)想(xiang)那支签子:璞玉雕(diao)琢已(yi)成(cheng)器(qi),东西(xi)南北任你游,四海皆(jie)朋友。真神(shen)!我不想将自己(ji)的(de)经历描述(shu)得太(tai)宿命,太传(chuan)奇,但是有(you)些事(shi)情真的(de)是人生的机缘巧合,我确(que)信(xin)我(wo)是一个非(fei)常幸运的(de)人!那(na)天在(zai)我(wo)记忆中是快乐的一天,因为那(na)一天让我看到了希(xi)望。午饭后(hou)大家(jia)回办公室,临走(zou)的时候(hou)给(gei)我留(liu)下了一打进(jin)门条(tiao),说(shuo):明天(tian)进来的时(shi)候用(yong)。我如获(huo)至宝――直(zhi)到今天我看到进门条都兴奋,每一(yi)张(zhang)纸条都意味可(ke)以(yi)自由(you)进入(ru)梦想(xiang)的地(di)方,都意味着新的(de)希望(wang)。我将文(wen)化部地(di)下室的(de)房费(fei)续交了几(ji)天,每天到台里(li)上班(ban)。到了东门(men)可以(yi)用那些条子进门,不用无(wu)目的地等(deng)待了。中央电视(shi)台是(shi)个工(gong)作性质特殊的(de)单位,所有(you)的事无需在办(ban)公室完成,大家在外面(mian)各自忙各自的(de)。同一(yi)组的(de)人假如(ru)不开会,半(ban)个月见(jian)不到面是常(chang)有的事(shi)。所(suo)以给我(wo)的感觉(jiao)是:所(suo)有人(ren)进屋的目的十分明确,各司其职(zhi),根本没有(you)闲聊天的人。如果无事(shi)可(ke)做(zuo),大家可以各回各(ge)家,总之(zhi)无所(suo)事事的人几(ji)乎找不到(dao)。而(er)我在这里似(si)乎(hu)真正是一个多(duo)余的人(ren),经常(chang)胆怯地(di)坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里,生怕(pa)碍了谁的(de)事情,想帮他们收拾桌(zhuo)子(zi)却又(you)不敢(gan)乱动,想和人说话,看他们忙(mang)得脚踩风(feng)火轮似的,又(you)生怕打(da)扰人家(jia)。
Copyright © 2008-2018