《羞羞影视》

【羞羞影视】

1993年年底的一天，我忽然接到了高立(li)民老师的电话，寒暄之后，她邀我有空到(dao)北京看看(kan)，没有说(shuo)具(ju)体事情(qing)。说实话，自从(cong)杨澜和高(gao)立民老师不经意中提议我走出兰州去发(fa)展，说者无心(xin)，听者(zhe)却有(you)意(yi)了。我总(zong)得有种隐隐的冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这(zhe)一次，妻子(zi)在(zai)西安演(yan)出，团(tuan)里(li)不是很(hen)忙，甘(gan)肃台的杨平(ping)导演又(you)恰(qia)好要去北京(jing)出差，我就和他(ta)结伴登上(shang)东去的(de)火(huo)车，懵懵懂(dong)懂来(lai)到(dao)北京。还(hai)好，我可(ke)以蹭住在杨平出差的公(gong)费(fei)旅馆(guan)里(li)。到了北京，才知道天下有多大，也(ye)才(cai)知道自己(ji)的眼(yan)界(jie)有多小，再(zai)加上(shang)对(dui)北京从小的崇拜(bai)向往(wang)，在兰州时的小小成(cheng)就和(he)得意一扫(sao)而光。杨平有公事要(yao)办(ban)，我成了无所事事的闲(xian)人(ren)。奇怪(guai)得很，在家时最希望忙乱中能闲(xian)上一天。到了北(bei)京(jing)，却闲得人心(xin)慌，看(kan)着清洁工忙碌地(di)扫马(ma)路都觉得(de)比自(zi)己充实(shi)。看来闲也是(shi)一(yi)种心境，是一(yi)种很奢侈的行(hang)为(wei)。高老师很忙，杨平也(ye)很忙(mang)，中央电视台的(de)人更忙(mang)，我不好意思打扰，就(jiu)一天(tian)天在街(jie)上(shang)闲逛(guang)。那个时(shi)候(hou)北京没有现在繁华，但是宽阔的长安街，林立的大(da)楼，陌生的北京(jing)人，忽然让我觉得不踏(ta)实，这是我的(de)家吗？我(wo)觉得我(wo)像个游(you)客，我甚(shen)至想(xiang)家了(le)，我明白想家(jia)就意(yi)味着胆怯――终于(yu)有一天，大(da)家(jia)停下手(shou)里(li)的活，高老(lao)师请大家吃了(le)一顿饭，印象(xiang)特(te)别深(shen)，吃(chi)的(de)是(shi)当(dang)时兰州还(hai)没有、在北京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳，几个(ge)汉(han)堡，一人一个盘(pan)子，冰(bing)凉的饮料(liao)。当(dang)时(shi)觉得味道(dao)很怪(guai)，哪(na)有我们(men)兰州(zhou)的(de)火(huo)锅好吃呀！饭后，我得到了一次(ci)奢侈的活动安排――参观(guan)中央(yang)电视(shi)台！进门的(de)时候几个(ge)朋(peng)友在(zai)一起，由他们交给武警一(yi)张纸条。当(dang)时(shi)觉得进门真容(rong)易，后来才知道(dao)那张纸条叫进门条。许多(duo)天后，为(wei)了弄(nong)一张这样的(de)纸条，我竟然费(fei)尽了周折。进中央电视(shi)台的兴(xing)奋自(zi)不(bu)用说，像刘姥(lao)姥进(jin)大观(guan)园――只不过(guo)比(bi)刘姥姥(lao)矜持一些(xie)，其(qi)实(shi)也是(shi)故作(zuo)镇静。那天我扒着门缝看了一(yi)眼(yan)演(yan)播室，没(mei)有录像的时(shi)候里面(mian)什么都没有，黑(hei)洞(dong)洞(dong)的，像个大仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真(zhen)大，大大小小(xiao)那么多(duo)演播(bo)室，他们随意指着一个(ge)说：《正大综艺(yi)》在(zai)这里录！我一下子兴奋了很久，原来不看(kan)不知道，世界真(zhen)奇妙(miao)就(jiu)是在这(zhe)里录的(de)呀！参观是短暂(zan)的，中央电视(shi)台不(bu)是旅(lv)游(you)景点(dian)，里面的人(ren)忙得不可开交，走(zou)路(lu)都是一溜小(xiao)跑。转悠了一圈，时不时(shi)地碰(peng)见几个脸熟播(bo)音员，也(ye)不好意思盯(ding)着(zhe)人家看，一(yi)趟走下(xia)来，转得我晕晕乎乎。道别的时候，高老师的(de)脸上还带(dai)着些许歉意：让(rang)你大老(lao)远(yuan)的来一回。我对她(ta)的(de)话(hua)至今感(gan)激涕零，因(yin)为我(wo)不止一次对自己说：机(ji)会(hui)不会在北京等着我，我得(de)自己去找它去(qu)！