《狠狠干吧》

【狠狠干吧】

到中央电视台之前，我是(shi)兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞团(tuan)的相(xiang)声演(yan)员(yuan)，兼任团里的节(jie)目主持人(ren)。当时主(zhu)持(chi)人在舞(wu)台(tai)上(shang)还有一个更贴切的称呼(hu)：报幕(mu)员。常(chang)年相声(sheng)的基本功，绕口(kou)令，贯(guan)口的功(gong)夫，使我(wo)当个报幕(mu)员还是游刃有余。由(you)于我是部(bu)队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚属浑厚(hou)，是八(ba)十年代比(bi)较标准的部队(dui)文(wen)艺工(gong)作(zuo)者形象，所以在兰(lan)战稳步(bu)发(fa)展。当时在(zai)部(bu)队生(sheng)活(huo)比较(jiao)简(jian)单(dan)，有那种单(dan)纯的(de)快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个幸福的小家(jia)，干柴细米(mi)，不(bu)漏的房屋，加(jia)上娇妻的(de)陪伴，日子也还悠然自得。由于我和谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文工团工作，我们并没(mei)有感(gan)受到过(guo)多的生(sheng)活压(ya)力，我有300元左右的(de)工资(zi)，两(liang)个人(ren)加起(qi)来(lai)月收入(ru)有500多元。那时我在兰(lan)州已小有名气，经常(chang)被(bei)邀请主持一些社会活动(dong)，所以常有些外快补贴。团里吃饭免费，给演员发饭(fan)票，吃(chi)不了可以换(huan)成钱。那时，还不懂理财，不像现在(zai)的小(xiao)两口，供房(fang)供(gong)车，还银(yin)行贷款。我们(men)那时(shi)侯不用，再加上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受到大家尊敬，所以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富即安，十分知足。在我生(sheng)活的城市(shi)，我拥(yong)有的(de)一切(qie)比上不足(zu)、比下(xia)有(you)余，不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托(tuo)车，带(dai)着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我是个野(ye)心不(bu)大的人，如果没(mei)有命运的垂青(qing)，机(ji)缘的巧合，我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普(pu)通的(de)居民楼中(zhong)，可(ke)能会有(you)一(yi)个快(kuai)上(shang)初中的孩子，没(mei)准正希冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一(yi)套(tao)新的房子(zi)。其实(shi)想想，大多数人都这样过着恬静、淡然的日子，至今我(wo)也不认为(wei)这样的人生碌碌无为(wei)，只不过有些时候，人生(sheng)是可以在(zai)一(yi)个不经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦，甘(gan)肃(su)电视台筹(chou)备一(yi)台军民双(shuang)拥晚会(hui)，节目(mu)除本(ben)台(tai)主持人外，还要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选(xuan)一个主持(chi)人。说是主持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换个体面(mian)说(shuo)法(fa)而已(yi)。当时的甘肃电视台文艺部主(zhu)任(ren)纪天智亲自为晚会挑人。于(yu)是(shi)，凡在部队(dui)文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视对于我来讲，与电视机基本上属于一(yi)个(ge)概(gai)念。至于电视节目(mu)制(zhi)作(zuo)的(de)过程，我和为数众多的观(guan)众一样充(chong)满(man)神秘(mi)和(he)好奇。到(dao)了电视台，一切都觉得新(xin)鲜，也对那些忙(mang)碌的编辑记者从心底里羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟我(wo)聊(liao)了(le)几句家常话，就让我回(hui)去了。当时觉(jiao)得电视台(tai)办(ban)事(shi)效率真(zhen)高，来了(le)就直奔(ben)主题说事(shi)，说完就走人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得及产生兴趣(qu)，权当是组织上交给的(de)任务。唯一想到(dao)的是要真的上了电(dian)视，朋(peng)友们在家(jia)里就能(neng)看见我，多有意(yi)思！但是(shi)，出(chu)门后(hou)回家，很快就把这件(jian)事情忘了(le)，继续以往的生(sheng)活。几天后，我(wo)因为感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的(de)电(dian)话(hua)，通知我到电视台商(shang)量(liang)节目的事。浑身酸软(ruan)的(de)我只好(hao)带病前(qian)往，当时(shi)只有一个单(dan)纯的想法：军(jun1)人的天职就(jiu)是服从命令。到(dao)了(le)电(dian)视台，我(wo)仍在(zai)药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉(chen)，隐(yin)约(yue)听见领导让我当这(zhe)台晚会的(de)主持(chi)人，而且录制时间近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是军令如山，没有(you)后路可退。于是(shi)，我一口气打(da)了八支(zhi)柴胡，吃了一大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之后(hou)，刹那间台(tai)上灯火(huo)通(tong)明，一(yi)股灯(deng)光(guang)热(re)气扑面而来(lai)，对这些我(wo)并不陌生，只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道为什么，就(jiu)在一瞬(shun)间，我忽(hu)然感(gan)到(dao)精(jing)神大(da)振(zhen)，病(bing)也好了，人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋(fen)不已，直到晚会录制完毕，我一(yi)直兴致昂然(ran)，这是我从来(lai)没有过(guo)的感觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑(xiao)说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不了这行！那次以后我才(cai)知(zhi)道，一个两小时的(de)晚会，录(lu)制(zhi)成(cheng)电(dian)视得多出好几倍(bei)的时(shi)间。当时(shi)因(yin)为发烧迷糊，也忘(wang)记了紧张，录制地点又在一个(ge)我(wo)熟悉(xi)的剧场，和平(ping)时演(yan)出并(bing)无(wu)大(da)异(yi)，只是多(duo)了(le)很多(duo)摄像(xiang)机，但是它们(men)离我(wo)很(hen)远，基(ji)本上与我(wo)不发生关系。于(yu)是(shi)，这第(di)一次触电的(de)经历在我看(kan)来也(ye)没有(you)什么传(chuan)奇(qi)，只是带(dai)病坚持(chi)工(gong)作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能(neng)平(ping)静的(de)兴(xing)奋(fen)。