《亚洲天堂手机》

【亚洲天堂手机】

到(dao)中央电视台之前，我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声(sheng)演员，兼任团里的(de)节目主持人(ren)。当(dang)时主持(chi)人在舞(wu)台上(shang)还有一个更贴(tie)切的称呼(hu)：报幕(mu)员。常(chang)年(nian)相(xiang)声的基本功(gong)，绕(rao)口令，贯口的功(gong)夫，使我当个报幕员还是(shi)游刃有余。由于我是(shi)部队老(lao)兵，形象还(hai)算一身正气(qi)，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十(shi)年(nian)代比(bi)较(jiao)标准的(de)部(bu)队文艺工作者形象(xiang)，所以在兰战稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当时(shi)在部队生活比(bi)较简单，有那种(zhong)单(dan)纯的(de)快(kuai)乐。我和(he)谭梅(mei)也建立了一(yi)个(ge)幸福的小家，干(gan)柴(chai)细(xi)米，不漏(lou)的房屋，加(jia)上娇妻的陪伴，日子也(ye)还悠(you)然自(zi)得。由于我和谭梅都在(zai)部(bu)队(dui)文工(gong)团(tuan)工作，我(wo)们并没有感受(shou)到过多的生活压力，我有300元左右的工资(zi)，两个人加(jia)起来(lai)月收(shou)入有(you)500多元。那时我在兰州已(yi)小有名气，经常(chang)被邀请主持一些社(she)会活动(dong)，所以(yi)常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费，给演员(yuan)发饭票，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂(dong)理(li)财，不像现(xian)在的小(xiao)两(liang)口，供房供车，还银(yin)行贷(dai)款。我(wo)们那(na)时(shi)侯不(bu)用，再加(jia)上部(bu)队文(wen)艺(yi)工作者处(chu)处受到大家尊敬，所以对自家的小富即(ji)安，十分知足(zu)。在我生活的城(cheng)市，我拥有(you)的一(yi)切比上不足、比下有(you)余，不忙的日(ri)子我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的(de)摩托车，带着(zhe)谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的(de)滨河(he)路上(shang)兜风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大的(de)人，如果没有命(ming)运的(de)垂青，机缘(yuan)的巧合，我(wo)设想自(zi)己(ji)的(de)今天应该(gai)就(jiu)是(shi)住在兰州(zhou)一(yi)幢比(bi)较普(pu)通(tong)的居民楼(lou)中，可能会有一个快上初中(zhong)的孩(hai)子，没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实(shi)想想(xiang)，大多数人(ren)都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子(zi)，至(zhi)今(jin)我也(ye)不认为这样的人生碌碌无为，只不过(guo)有些时候，人生是(shi)可以(yi)在(zai)一个不经意的决定(ding)中改变。1989年(nian)的(de)元旦，甘肃电视台筹备(bei)一台军民双拥晚会，节目除本台主持人外(wai)，还要(yao)从部队文(wen)艺团体(ti)中(zhong)挑(tiao)选一个主持人。说是主持人(ren)，不过(guo)是(shi)报幕员换(huan)个(ge)体面(mian)说法而已(yi)。当时(shi)的甘(gan)肃电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲(qin)自为晚会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是，凡(fan)在部队(dui)文艺团体里的(de)报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那时电视对(dui)于我来(lai)讲(jiang)，与电视机(ji)基(ji)本上属于(yu)一个(ge)概念。至于电(dian)视(shi)节目(mu)制作的过程，我和为数众多的观众(zhong)一样充满神秘(mi)和好(hao)奇(qi)。到了电视(shi)台(tai)，一切都(dou)觉得(de)新鲜，也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从心底(di)里羡慕(mu)和敬重(chong)。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊了(le)几句(ju)家(jia)常话，就(jiu)让我(wo)回去(qu)了。当(dang)时觉得电视台(tai)办(ban)事效率真(zhen)高(gao)，来了就直奔主题说事，说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次对(dui)电视根本没来得(de)及(ji)产生兴(xing)趣，权当是组织上(shang)交给的任务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电(dian)视(shi)，朋友们(men)在家(jia)里就(jiu)能看见(jian)我，多有意(yi)思！但是，出(chu)门后回家，很快就把这(zhe)件(jian)事(shi)情忘了(le)，继续(xu)以往的(de)生活。几天后(hou)，我因(yin)为(wei)感冒发烧，在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话(hua)，通(tong)知(zhi)我到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病(bing)前(qian)往，当时只有一个(ge)单(dan)纯的想法：军人的天职就是服从命令。到(dao)了(le)电视台，我仍在药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉，隐约听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主持人(ren)，而且录制(zhi)时(shi)间近(jin)在(zai)眼前。这无疑是军令如山，没有(you)后路可退。于是(shi)，我一口(kou)气(qi)打了八支柴胡，吃了一大把各种感冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之(zhi)后，刹那间台上灯火通(tong)明，一股灯光热气扑面而(er)来，对这些我并不陌生，只是觉得舞(wu)台上的灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道(dao)为(wei)什么，就在一(yi)瞬间，我(wo)忽(hu)然(ran)感到(dao)精神大振，病也好了，人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不已，直到晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕，我一直兴致昂(ang)然(ran)，这(zhe)是我(wo)从来没有过的感(gan)觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说，要不是(shi)发烧烧(shao)糊涂了，还真干(gan)不了这行！那次以后我才知道(dao)，一个两(liang)小时的晚(wan)会(hui)，录制(zhi)成电视得多(duo)出好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊，也(ye)忘记了紧(jin)张，录制地点又(you)在一(yi)个我熟悉(xi)的剧场，和(he)平时演(yan)出(chu)并无大异，只是多了很多摄像机，但(dan)是它们离我很远，基本(ben)上(shang)与我不发生关系(xi)。于是，这(zhe)第一次触电(dian)的(de)经历在我看来(lai)也(ye)没(mei)有什(shi)么传奇，只(zhi)是(shi)带病坚持工作之类的表扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的(de)就是那种久久(jiu)不(bu)能平(ping)静的兴奋。