《天天直播》

【天天直播】

2003年11月(yue)，金话(hua)筒颁奖(jiang)晚会在山东淄博举行，主持(chi)人是(shi)聪明洒脱的(de)张越。多少次走(zou)上各种(zhong)晚会的舞(wu)台，我以为自己(ji)面对所谓的大场面不会太紧张。谁知道，从登上飞(fei)机的那一刻开始，我(wo)的心中就(jiu)激荡着(zhe)一股(gu)冲动，尽(jin)管我(wo)很明白这在我的主(zhu)持人生涯中仅(jin)仅意(yi)味着一个新的(de)起点(dian)，而不(bu)是(shi)一(yi)劳(lao)永逸的犒赏。那(na)么是(shi)终获认可的快慰或激动(dong)吗？好像也不是……那天(tian)的晚会有一个与众不同之处：除(chu)了宣布(bu)奖项和(he)文艺(yi)表演(yan)，还有一项特殊(shu)的安排(pai)――访(fang)谈。访谈别人是(shi)我的强(qiang)项，正儿八经地接受别人的访(fang)谈却是头一回。当(dang)然(ran)，因为现场直播的(de)缘故(gu)，访谈时间必须严格控制。我正在台下候(hou)场(chang)，看到(dao)张(zhang)越和导演嘀咕(gu)了一阵后，一声(sheng)不(bu)吭(keng)地站(zhan)在台口，没一会儿工夫就开始啪嗒啪嗒(da)地掉(diao)眼泪。一(yi)向有(you)泪不轻(qing)弹(dan)的张越今天这是怎么(me)了？我走过去，调侃似地问她(ta)：您(nin)这是(shi)怎(zen)么了？谁的先(xian)进事迹(ji)把您感动(dong)成这样(yang)？张(zhang)越见我走(zou)过来逗贫，叹(tan)了一口气，遗憾(han)地摇摇头：朱军呀(ya)，你都不知道，真的(de)，你真(zhen)是不知(zhi)道(dao)！我不(bu)知(zhi)道什么呀？我疑(yi)惑(huo)地看着(zhe)她，越来(lai)越(yue)糊(hu)涂。这个时候(hou)，站(zhan)在(zai)一旁的一个编(bian)导(dao)走过来(lai)对我(wo)说(shuo)：朱军，真对不起(qi)！我(wo)们原本安排了(le)一段您的访谈(tan)，但(dan)前面(mian)的(de)节目超(chao)时(shi)了，到您这儿(er)访谈只能(neng)截(jie)掉(diao)。编导话(hua)音(yin)刚落，我几(ji)乎笑(xiao)出声来(lai)――直播临(lin)时有(you)变化再(zai)正(zheng)常不过了，都是台里(li)的(de)同事，哪至于编(bian)导(dao)道歉、主持人还(hai)掉眼(yan)泪的？我走到张越(yue)那(na)里，还(hai)在(zai)开玩笑(xiao)：没想到你(ni)那么脆弱(ruo)。干这么些年了，节目(mu)有(you)点变动就(jiu)哭(ku)？在(zai)那之前，我还真(zhen)没见过张越掉眼(yan)泪，她给(gei)人的(de)印象一直是坚强(qiang)和理智的。张越看(kan)了看我：朱军(jun1)，我是遗(yi)憾呀！你(ni)过来看(kan)看。说着她拖(tuo)来一个行李(li)箱，这里面(mian)，除了(le)我参加节目的一件衣服(fu)，全是你(ni)的东西。这(zhe)一看，我愣(leng)住了。原来(lai)，编(bian)导将原计(ji)划20分(fen)钟(zhong)的(de)谈话制作成了一(yi)个小(xiao)型的艺术(shu)人生(sheng)，专程跑了(le)一趟(tang)兰州(zhou)，遍访我的亲朋好友、成长故地，还(hai)与(yu)我家中兄嫂(sao)进(jin)行了一场秘密会(hui)谈。箱子里，装载着(zhe)青葱岁月里太多的纪念，还有家(jia)人对我(wo)沉甸(dian)甸(dian)的牵挂。我(wo)一看便知，编导(dao)人员(yuan)付出的心(xin)血毫不亚于我们(men)筹(chou)备一期《艺术人生(sheng)》的投入。朱军，我不是遗憾我们上不(bu)了台，而是(shi)当(dang)我(wo)拿到这些资料的时(shi)候，终(zhong)于也明(ming)白了你(ni)。兄弟，有(you)今(jin)天(tian)，真不容易啊！不说说，我觉得心(xin)里别扭(niu)。原来，张越从好(hao)几个(ge)星期以前(qian)就(jiu)着手准(zhun)备这件事，她那无(wu)奈的样子我至(zhi)今记忆犹(you)新。在(zai)这些(xie)道(dao)具里面，我(wo)发现一张餐(can)巾纸(zhi)，上书十(shi)个字(zi)：得意(yi)时淡然(ran)，失意时(shi)坦然。这是一次全家(jia)聚(ju)餐(can)时我酒过三(san)巡(xun)随手(shou)留(liu)下的杰作，没想到(dao)二哥、二嫂竟然将它保(bao)留到今天。那(na)时(shi)的我还是个在(zai)中央电视(shi)台寻梦的年轻(qing)人(ren)，是狂(kuang)言(yan)也是(shi)警言，是站(zhan)在人(ren)生的岔(cha)路口上借酒壮(zhuang)行。时隔多年(nian)，纸(zhi)上的(de)字(zi)迹已模糊，但我清晰(xi)地(di)看到(dao)了亘久不变的爱(ai)。是(shi)的(de)，《艺术人生》让我有(you)机会走上金话(hua)筒的领奖台(tai)，但(dan)我(wo)方(fang)才明白我(wo)的嘉宾们(men)每(mei)每潸然泪下的真(zhen)正原因。当(dang)你的故(gu)事有人(ren)用心地倾听，当你的(de)过往被人苦心地(di)记住，原来是(shi)这么(me)的(de)幸福。无(wu)论(lun)达官贵人(ren)，还(hai)是平头百姓，人人都有一段思索过、徘徊过、痛(tong)过也笑过的心路(lu)历(li)程。而当你在一(yi)个(ge)特殊的舞台上将记忆开启(qi)，交(jiao)流的(de)就不只(zhi)是(shi)话语了，而是(shi)人(ren)心啊(a)！那(na)么金话(hua)筒意味着什(shi)么呢？不是英(ying)俊的(de)面孔和流利(li)的表达，不是恢宏的场(chang)面和至高的荣誉，不是孔雀(que)身上那支最值得(de)炫耀的翎毛，而是(shi)母亲曾经(jing)的操(cao)劳(lao)、父亲谆谆的教导、老(lao)师踹我上(shang)台的良(liang)苦用心、等(deng)在中(zhong)央电视台门(men)口(kou)的(de)茫然、朋友(you)的(de)仗(zhang)义、同事的奉献，是观众在电(dian)视机前终于滚落的那滴泪，以及心心相(xiang)印的温暖情怀……我(wo)终于懂(dong)得了金话筒(tong)。