接(jie)上许(xu)戈(ge)辉,我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议室,在那里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行(hang)之有效的方(fang)式(shi),无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程,在(zai)这个过程中不仅仅是结构(gou)节目,更重要的(de)是探讨节目理念。我在(zai)策划会上学到了(le)很多(duo)东西,知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的(de)技术,更重(chong)要(yao)的是,要(yao)有(you)一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不(bu)发(fa),当然也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己(ji)见,侃(kan)侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时(shi)候太(tai)过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会(hui)也常(chang)有(you)这样(yang)的(de)情(qing)形,专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和(he)主持人的我(wo)可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上,信马由(you)缰地说话,在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所适从地东张西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而(er)谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行(hang)培训(xun),因(yin)为(wei)时(shi)代不同,大家想法各异(yi),但是有一点(dian)是一样的,就是那(na)句老话:机(ji)遇,从不(bu)光(guang)顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划会一连(lian)开了七天(tian),天天(tian)挑灯夜战(zhan),而(er)且越是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节(jie)目(mu)的基(ji)本样式(shi)确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划的(de)结果汇报给他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊人(ren)的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也这样。当时确实(shi)非常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任(ren)说说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的结果吧(ba)!要(yao)我(wo)说?我(wo)连自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她(ta)确(que)实要我说(shuo),我没(mei)有(you)紧张,因为我连(lian)紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧!在这个节(jie)目组中,头(tou)一次,不(bu)是(shi)说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我(wo)说话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员(yuan),记性(xing)好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落,我当时(shi)连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的观(guan)点,20多(duo)分钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在那(na)一刻决定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那天晚上,我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕,没(mei)有(you)赢(ying)得(de)什么好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电视(shi)台的(de)导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质,那天我觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥,其实和(he)大家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手,但是平(ping)手对我(wo)来(lai)说就(jiu)是胜利!邹(zou)主(zhu)任点点(dian)头,批准(zhun)了策划(hua)方(fang)案(an)。散(san)会后,老(lao)孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩(liang)搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了,却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也没(mei)有什么(me)人向(xiang)我祝贺,高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合约(yue),也就是他(ta)们的成名作《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片(pian)合(he)约并不意味着成功(gong)――又一次暗(an)下决心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的(de)人生关卡,也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后,觉(jiao)得每个(ge)人都有一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水(shui)的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够,还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么(me)样(yang)的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没(mei)有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困苦,是(shi)选择和等待机会的(de)耐性,以及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付(fu)出(chu)的努力(li)。真的(de)要录像了,真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每天(tian)很(hen)早来到办公(gong)室,把一切相关的(de)带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一(yi)遍(bian),回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜(jing)子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da),活活一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公室(shi)就对词,其实充其量不过十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问题,我根本(ben)没(mei)有(you)出(chu)镜的衣服,来(lai)北(bei)京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备,再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主持(chi)人(ren)呢(ne),也不好意(yi)思(si)问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落,可(ke)当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不(bu)起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月,从没去过(guo)服装店(dian),根(gen)本不知道什么地方可(ke)以(yi)买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着我,越临近录像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的心思,问我:到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)?没等我说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出(chu)去(qu):我给你(ni)弄套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店(dian)的(de)老板,也是内蒙(meng)人,他的老(lao)乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助(zhu)一类的说(shuo)法,完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算是(shi)故地(di)重游吧。进了门(men),老板正好在(zai),一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就开门(men)见山说明(ming)了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下,也(ye)是人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao),心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao),人(ren)家老板(ban)听明(ming)白我们的意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋(wu)子的西(xi)服(fu),就说了(le)仨字(zi):随便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快了(le)很(hen)多,不知道(dao)是(shi)感(gan)激还是(shi)兴奋(fen),觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报(bao)呀!我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便宜的(de)两(liang)套衣(yi)服,一身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们(men)道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣服,心中(zhong)又(you)一次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必须(xu)成功(gong),不然都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视(shi)台(tai)的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的(de)妆擦去(qu)了一部分,想尽(jin)量自(zi)然些,直到今天我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单,我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录(lu)一遍就行(hang),每(mei)回几(ji)乎都是一次通过,因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继(ji)续去打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机房,剪片子。每每剪到有我的片段,我都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己,明显(xian)有点傻,明显(xian)不自然(ran),说(shuo)话再(zai)慢点(dian)就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点(dian),摄像机(ji)总是能(neng)夸(kua)大人的(de)缺点,经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有(you)认识或不(bu)认识的人(ren)到(dao)机(ji)房看(kan)上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子是谁?每听到这(zhe)样(yang)的问话(hua),我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一样地送水送(song)饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我(wo),但是他(ta)们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持人(ren),我不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人(ren),但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳,首先我要被(bei)观(guan)众接纳(na),我(wo)相信,命运在(zai)自己手里!那(na)个时(shi)候,白天工作(zuo),晚上(shang)做梦(meng)都说:东西南(nan)北(bei)中的观众(zhong)朋友,大家好!一(yi)天到(dao)14楼打水(shui),我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样,有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中(zhong)央电视(shi)台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不是名气(qi),来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说到(dao)了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶(ping),心想:有(you)没有那么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一统,却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上(shang),终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就可以合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待着什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一次等待了,在东(dong)门;在办公室;在策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具(ju)体,我(wo)做了最(zui)坏(huai)的打(da)算:只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关系(xi),只要曾经拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技(ji)术员熟练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这时,技术员(yuan)头也(ye)不抬地问了一句:朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意(yi)说出(chu)了三个字(zi),技术员照(zhao)办。周围没有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家(jia)平静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的心中,经历了(le)翻(fan)江倒海的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有任何名分(fen)的(de)我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持人(ren),如果这样就意味(wei)着我只有这一(yi)次机(ji)会,就意(yi)味着(zhe)我只是在中央电视(shi)台(tai)领了一(yi)个纪念品,接下来我就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天是1994年(nian)3日28日,我终身难忘的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑,高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有任何正式手(shou)续(xu),身份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽快地(di)收留了我,邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我,而每(mei)遇关键时刻(ke),又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援(yuan)手,没有(you)他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友(you),很多恩人(ren),我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事,常(chang)常(chang)可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们
Copyright © 2008-2018