接上许(xu)戈(ge)辉,我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行(hang)之(zhi)有效的(de)方(fang)式(shi),无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到实的(de)过(guo)程,在(zai)这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目,更重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很多东西(xi),知道了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的思(si)维和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发,当然也没有发(fa)言的(de)资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音(yin)机(ji)似的(de),几乎能背下他们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时(shi)候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感,对每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan),还真让(rang)我学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生》的(de)策划会也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈,作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上,信马(ma)由缰(jiang)地说话(hua),在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷(tou)地(di)观察,他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在(zai)一边无(wu)所适从(cong)地(di)东张西望,有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依旧在,而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发言,无所(suo)适从的(de)年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我(wo)无法对(dui)他们(men)进(jin)行培训,因为时(shi)代不(bu)同(tong),大家(jia)想法各异,但是有一点是一样(yang)的(de),就是(shi)那句老话:机(ji)遇,从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七天(tian),天天挑灯夜战,而且(qie)越(yue)是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的基(ji)本样(yang)式(shi)确(que)定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大家需(xu)要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他(ta),批(pi)准后就(jiu)可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话,作出一(yi)两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发(fa)。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习惯,现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时(shi)确(que)实非常不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几天讨(tao)论的结果(guo)吧!要我说(shuo)?我连自己(ji)在这期(qi)节目里(li)干(gan)什么(me)还不知道呢!但是,她(ta)确实(shi)要我说(shuo),我没有紧张,因为我连(lian)紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就说吧!在这个节(jie)目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我(wo)命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性好,再(zai)加上太(tai)多敏感,竖着耳朵听的(de)东西一句都(dou)没(mei)落,我当时连相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了,一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我一个人在说(shuo)话,大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久,孟(meng)欣说(shuo),就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上(shang),我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转述完毕,没有赢得(de)什么(me)好评(ping),因为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得(de)自己超水平(ping)发挥,其实和大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手,但是平(ping)手对(dui)我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点点头,批准了(le)策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪(guai)!求之(zhi)若渴的东西来(lai)了,却没有瞬间的(de)狂喜,也没有什(shi)么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有,一切(qie)显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得(de)到第一张(zhang)滚石(shi)的唱片(pian)合约,也就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时(shi),也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得到一张唱(chang)片合(he)约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心,我必须成功,不然都对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在(zai)回(hui)想,自(zi)己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡,也(ye)并非那么步履艰难。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后(hou),觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的,都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够,还要成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己(ji)比成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利,那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样的生(sheng)活呢?人生中有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样,只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待(dai)机会的耐(nai)性(xing),以及延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了,真(zhen)的要(yao)在(zai)中央电视(shi)台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天(tian)很早来到(dao)办(ban)公(gong)室(shi),把一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都(dou)看一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间(jian)的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天天打(da)电(dian)话,一到办(ban)公室(shi)就对词,其(qi)实充其量不过十几句话,对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为(wei)自己的一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的问(wen)题(ti),我根本没有出镜的衣(yi)服,来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都是(shi)自(zi)己准(zhun)备,再说(shuo)我(wo)还(hai)不(bu)是主持(chi)人(ren)呢,也不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落(luo),可当(dang)时(shi)身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来(lai)北京个把月(yue),从没去过(guo)服装店(dian),根本(ben)不(bu)知道什么(me)地方可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越(yue)临近录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思,问(wen)我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去:我给(gei)你(ni)弄套衣服(fu)去!我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我,他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老(lao)乡,我(wo)们可(ke)以先(xian)向(xiang)他(ta)借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有(you)服装赞助一类的(de)说(shuo)法,完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面(mian),这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方(fang),算是故地(di)重游吧。进(jin)了(le)门,老板正好(hao)在(zai),一(yi)看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉(xi),寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下,也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我也故作满(man)不在乎。没想到,人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的意思后,二话(hua)没说,指着(zhe)一屋子的西服,就说了(le)仨字(zi):随便挑(tiao)!我(wo)的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天(tian),仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地(di)方,门脸儿大了,生意更红火了。好人(ren)有好报呀(ya)!我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮(bang)我打(da)好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼,到(dao)地铁的路(lu)上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心中又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单而顺利,是(shi)中央电视台(tai)的资深化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量(liang)自然些(xie),直到今天我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响拍(pai)摄(she),总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的(de)词录一遍就(jiu)行(hang),每回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民一起进机房,剪片子。每每剪到有我的片段(duan),我都特别仔细地看(kan)自己,明显有(you)点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的(de)缺(que)点,摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到机房(fang)看(kan)上一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子是谁?每(mei)听到这样的问话(hua),我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里,像个剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭,进(jin)来的人不(bu)会注意(yi)我,但是(shi)他们(men)至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节目的主持人,我不求在生活中光彩照人,但(dan)要在屏(ping)幕上(shang)引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央电视台接纳(na),首(shou)先我要被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己手里!那个(ge)时候,白天工作,晚上做梦(meng)都说(shuo):东西南北中(zhong)的观众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水,我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视(shi)上(shang)一(yi)样(yang),有点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的(de)威(wei)信,大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也不是名(ming)气,来自(zi)一种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说(shuo)到了(le)心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有那么一天(tian)可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八(ba)捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光(guang),躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统,却令精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之(zhi)后就可以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给我(wo)打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了,在东(dong)门;在办(ban)公室(shi);在策划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把(ba)瘾就走(zou)!没(mei)关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜(xi),机(ji)房的技术员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头也不抬地问了(le)一句(ju):朱军名字前面(mian)打什(shi)么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣(xin)极其(qi)不(bu)经(jing)意说出(chu)了三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑,依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静地继续后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中(zhong),经历(li)了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有(you)任何名分的(de)我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主持(chi)人,如(ru)果这样就(jiu)意味着我只有(you)这一次机(ji)会,就意味着(zhe)我只是在中央电视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品,接下来我就要打道(dao)回府,而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de),那天是(shi)1994年3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的(de)一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou),我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang),当时我没有任何正式(shi)手续,身(shen)份还是兰(lan)州的(de)军人,高立民老(lao)师毫(hao)不(bu)介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我,邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认可了我,而(er)每遇关(guan)键时刻,又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援手(shou),没有他们(men),就没有我(wo)的(de)今天。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到(dao)很多(duo)朋友(you),很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉的(de)同事(shi),常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人(ren)生的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018