我在屋(wu)子中的一块空地上,冲着兰州的方(fang)向(xiang)双(shuang)膝跪倒,给还没(mei)有(you)走远的母(mu)亲磕了一个(ge)头,终于不能(neng)自(zi)己,忽然(ran)号(hao)啕(tao)大哭。那些(xie)天(tian),我在(zai)安徽(hui)的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉得心里特别(bie)不(bu)踏实(shi),像猫抓似地坐卧(wo)不宁(ning),我(wo)先给(gei)在北京的妻(qi)子打了电话,一切都好,但是谭梅说话的(de)口气变得支(zhi)支吾吾。我又给(gei)已经调回兰州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥(ge)先是没(mei)接,又很快打了(le)过来(lai),听(ting)的出来大哥(ge)的声音(yin)显(xian)得有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是(shi)淡淡地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙吗?不忙(mang)的话,就回来(lai)一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追问,大(da)哥都是含糊地说:没事(shi),先忙(mang)工作,有空(kong)就回(hui)来。放下电话,我心中(zhong)笼(long)罩一层(ceng)不(bu)祥的预感,但(dan)是我不(bu)敢沿着这个预感继续往下想……回到北(bei)京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场(chang)接我,谭(tan)梅见(jian)了(le)我,假装漫不(bu)经(jing)心地(di)说:大哥说没(mei)事就回(hui)去一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我一(yi)个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯(qie)地(di)说:让咱仨一块……在我(wo)们(men)这样传统(tong)的大家(jia)庭中,我(wo)是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们(men)三人一(yi)块回家,一定(ding)不是什么好事。我(wo)的心一下子提了起(qi)来。当(dang)时(shi)我们在机场就买(mai)好(hao)了第二天最早飞兰州的机票,回到台里(li)匆(cong)匆安(an)排了(le)一下,第二(er)天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我们(men)接(jie)到(dao)了(le)医院。我(wo)来到(dao)医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道(dao)任何人都(dou)已(yi)回天无力了。于(yu)是从(cong)下(xia)飞(fei)机(ji)开始(shi),整整14天(tian),这(zhe)14天我寸(cun)步不离母亲的(de)病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗(xi)脸(lian),每天在医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张陪护用的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那些支离破碎的(de)片(pian)段(duan),有时(shi)觉得回到了童年,那时(shi)我(wo)得(de)阑尾炎天(tian)天上医院输液,母亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶,她却(que)从(cong)来舍(she)不得(de)喝一口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲稍一(yi)清醒叫我(wo)的时候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈说点(dian)什(shi)么,但是(shi)直到(dao)她(ta)离(li)开(kai)一直都是无(wu)人听懂的(de)呓(yi)语,我知道她真的(de)要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月10日(ri),我接(jie)到了台里的通知,主(zhu)持中纪委的一台晚会,台里(li)领导(dao)当时并不知道我母(mu)亲病危(wei)的事,再说我逃跑了半个月,已经(jing)无计可(ke)施(shi)。就在(zai)14日我收拾东西准备走的时候(hou),我知(zhi)道(dao)这是(shi)和母(mu)亲真(zhen)正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒(xing)来,天还没有(you)亮,医院(yuan)非常安静(jing),母(mu)亲(qin)躺在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看四下(xia)无(wu)人,扑通(tong)一下(xia)跪倒(dao)在母亲(qin)床(chuang)前,重重(chong)地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿子走(zou)了(le),娘一路(lu)平安(an)呀……我不敢哭,怕(pa)吵(chao)醒(xing)了别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂得了(le)什么(me)是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一(yi)身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见(jian)我的人都问:这些(xie)天你跑哪里(li)去了,脸色(se)铁青,瘦了一(yi)圈(quan),额头上(shang)还一个大红包?回(hui)来(lai)后(hou),我的情(qing)绪根本(ben)无法平静(jing)。一旦离开了兰(lan)州,无论(lun)家里(li)出了(le)什么事,大哥的电话中只有简单的几个(ge)字:挺(ting)好(hao)的,没有什(shi)么事(shi)情,妈妈很平(ping)静。给(gei)二哥打,也(ye)是(shi)一样的(de)口气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎是众口一词地说没有事情(qing)。然而我知(zhi)道(dao),母(mu)亲其实每(mei)天(tian)都在生与死的(de)门槛上徘徊,母亲舍不得我(wo)们(men)兄弟(di)姐妹,每天(tian)都用最(zui)微弱的(de)呼吸暗示身边的儿女,也(ye)让唯一不在她身边(bian)的小儿(er)子放心。在北京(jing)的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱,我知道母亲(qin)的离(li)开就(jiu)是一个时间问题(ti)。尽(jin)管母(mu)亲再也不能(neng)醒来清晰地和(he)我(wo)说话,但是(shi)我强烈地希(xi)望母(mu)亲一(yi)直活(huo)下(xia)去,母亲活(huo)着,我(wo)就永远是(shi)有(you)人疼爱的幺子。我尽(jin)力安排台里的事情,希望将手头上的(de)工作赶紧做完,我希(xi)望(wang)母亲走的时候我在(zai)身边,我希望我(wo)的心一(yi)直陪伴(ban)着母(mu)亲。两天后还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚会(hui)一结束我就马上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时(shi)间,希望自己能赶上母(mu)亲最后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018