《狠狠干狠狠干天天弄色综合》

【狠狠干狠狠干天天弄色综合】

接(jie)上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室，在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我在策划(hua)会(hui)上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没有发言的(de)资(zi)格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录(lu)音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他(ta)们(men)所有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏(min)感，对专业的敏(min)感，对(dui)每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也常有(you)这样的(de)情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人(ren)的(de)我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌的(de)外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我有时(shi)偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发(fa)现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因(yin)为时(shi)代不同(tong)，大(da)家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半(ban)夜大(da)家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上，节目的(de)基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结(jie)果汇(hui)报给他，批准后就可以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人(ren)的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的(de)思维习惯，现在我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节目组中(zhong)，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人(ren)是能(neng)决(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时(shi)连相声贯口的工夫(fu)都用上了，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定用我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的导演们都必须具备的素质，那天我觉得自己超水平(ping)发挥，其实(shi)和大家相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手(shou)，但(dan)是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得(de)到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有(you)勇气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的(de)生活(huo)呢？人生(sheng)中有(you)很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的(de)情绪左右我们(men)，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选择和等(deng)待机(ji)会的耐性，以(yi)及(ji)延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性所付出的(de)努力。真的要(yao)录像了(le)，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电视台(tai)主(zhu)持节目了(le)，准备比等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天很早来到办公室(shi)，把一切相关(guan)的(de)带子(zi)和(he)节(jie)目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da)，活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其量不过十几句(ju)话(hua)，对(dui)了(le)一遍又一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人(ren)的服装都是自(zi)己准备，再(zai)说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)！我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进了(le)门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明(ming)白我们的意思后，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不知道(dao)是感激(ji)还是(shi)兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路(lu)上还经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当天简单(dan)而顺利，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部(bu)分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要求很简(jian)单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和(he)导演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认(ren)识或不认识的人到(dao)机房看上(shang)一段(duan)，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听(ting)到这样的问话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我(wo)是一名电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己手里(li)！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也(ye)不是名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心(xin)想：有没有那么一天可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进(jin)小楼成(cheng)一统(tong)，却(que)令精神十(shi)分集中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一个什么(me)字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了，在(zai)东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做了最坏(huai)的(de)打算(suan)：只让我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥有过(guo)，至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬(tai)地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出了三个(ge)字，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没(mei)有(you)任何人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继(ji)续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中，经历了翻江倒海(hai)的激(ji)动，我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次(ci)机会，就意味(wei)着(zhe)我只是在中央电视(shi)台领(ling)了一(yi)个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要打(da)道回府，而(er)我的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当(dang)时(shi)我没有任何正式(shi)手(shou)续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇(yu)到很多朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给了(le)我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们