接上许戈辉(hui),我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在(zai)那里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个行之有(you)效的(de)方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个(ge)由(you)虚(xu)到实的过程,在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目,更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会上(shang)学(xue)到了(le)很多东西,知道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术,更重要的是,要有(you)一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不发(fa),当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听着大(da)家(jia)各抒(shu)己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能(neng)背(bei)下他们(men)所有(you)说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形,专家老师和组里(li)的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显著的(de)位置上,信马由缰(jiang)地(di)说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无所适从地东张(zhang)西望,有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言,无所适从的(de)年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对他们进行培训,因(yin)为时(shi)代不(bu)同,大家想(xiang)法各(ge)异,但是有(you)一点是一(yi)样的,就是那句老(lao)话(hua):机遇(yu),从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七(qi)天(tian),天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且(qie)越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚上,节(jie)目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来了,大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他,批准后就可(ke)以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常(chang)会说(shuo)出一两句(ju)惊人的话(hua),作出一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这是(shi)电(dian)视人的(de)思维习惯,现在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口而(er)出:朱军,你(ni)给邹(zou)主任说(shuo)说我们(men)这几天(tian)讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我连自己(ji)在这期节(jie)目里(li)干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢(ne)!但(dan)是,她确实(shi)要(yao)我说,我没(mei)有(you)紧张,因为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个节目(mu)组中,头(tou)一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方案。听我(wo)说话(hua)的(de)人(ren)是(shi)能决定我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员,记性(xing)好(hao),再加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都(dou)用上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别(bie)人的(de)观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房(fang)间(jian)中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说话(hua),大(da)家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕(bi),没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导(dao)演们都必须具备的素(su)质,那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任点点头,批准了策划方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟(shu)悉(xi),这期你俩(liang)搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了,却没有瞬间的狂喜,也没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺(he),高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清(qing)晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也(ye)就是他们的成名作《最美》时(shi),也是平静之极。海泉(quan)说:得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。现(xian)在回想,自己(ji)所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡,也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口,旦(dan)凡(fan)成(cheng)功者(zhe),几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点,摔打出好(hao)水手,使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还不够,还要(yao)成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成(cheng)红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo),白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样的生(sheng)活呢?人生中有很(hen)多的机(ji)缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们,那一(yi)瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待机会(hui)的耐性,以及延续这一耐性所付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目了,准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室(shi),把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢体表达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天(tian)打电话(hua),一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对词,其(qi)实充其量不过十几句话(hua),对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍(bian),我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的问(wen)题,我根(gen)本没有出镜的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装都(dou)是自己准备(bei),再(zai)说(shuo)我还不是主持人(ren)呢(ne),也(ye)不(bu)好(hao)意思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了(le)着落(luo),可(ke)当时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都(dou)买不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue),从没去过(guo)服装店,根本不知道什么(me)地(di)方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思(si),问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等我说话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu):我给你(ni)弄套衣服去(qu)!我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他的老乡(xiang),我们可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的说(shuo)法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方,算是故地(di)重游吧。进(jin)了(le)门(men),老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒(han)暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高马大(da)。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心(xin)里(li)不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的(de)样子(zi),我(wo)也故作满(man)不(bu)在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板听(ting)明白我们(men)的(de)意思后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服(fu),就说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多,不知道是感激还是兴(xing)奋(fen),觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天,仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方,门脸儿(er)大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人有好报(bao)呀!我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu),一(yi)身(shen)灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵(gui)的(de)衣(yi)服,心中(zhong)又一次(ci)暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺(shun)利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部(bu)分(fen),想尽(jin)量自(zi)然些,直到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要(yao)不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一次通(tong)过,因为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下(xia)衣服。到中午了,继续去打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民一起进机房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的片(pian)段(duan),我(wo)都特(te)别仔(zai)细地看自(zi)己(ji),明显(xian)有点(dian)傻,明(ming)显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺点(dian),经常(chang)在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上一(yi)段,忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子(zi)是谁?每(mei)听(ting)到这样的(de)问话,我(wo)都自我安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里,像个剧务一样地送水送饭,进来的人不会注意我(wo),但是他们(men)至少注意(yi)了(le)屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目的主持人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人,但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台(tai)接纳,首先我要被观众(zhong)接纳(na),我相信,命运在自己手里!那个时(shi)候,白(bai)天工(gong)作,晚上(shang)做梦都(dou)说:东西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名(ming)的威信(xin),大家对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位也不(bu)是名气,来自(zi)一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床上,捅电视上的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅到(dao)八(ba),再从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统,却令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟(meng)欣要来(lai)审看(kan),之后就可以合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算:会给(gei)我打一个什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待(dai)了(le),在东门;在办公室;在策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体(ti),我做了最(zui)坏的打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥(yong)有过(guo),至(zhi)今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时,技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句:朱军名(ming)字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了三个字,技术(shu)员照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺,大家(jia)平静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的(de)激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特(te)约主(zhu)持(chi)人(ren),如果这样(yang)就意(yi)味着我只有这一次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了一个(ge)纪念品(pin),接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打(da)道回府,而我(wo)的(de)努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我终身(shen)难忘的一(yi)天(tian),我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有任何正式手续(xu),身份(fen)还是(shi)兰州的军人,高立(li)民老师(shi)毫(hao)不(bu)介意(yi)地将我领(ling)进大门,孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我,邹友(you)开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影(ying),伸出援手,没有他们,就没(mei)有(you)我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友,很多恩(en)人(ren),我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出现给了我(wo)人生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我(wo)们(men)都是非常熟(shu)悉的同事(shi),常常可以见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018