1993年年(nian)底的一天,我忽然接(jie)到(dao)了高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有(you)空到北京看看,没有说具(ju)体事情。说(shuo)实话,自从(cong)杨澜和高立民老(lao)师不经意(yi)中(zhong)提议我走出(chu)兰州去发(fa)展,说者无心,听者(zhe)却有意了。我总得有(you)种隐(yin)隐(yin)的冲(chong)动――想去北京走走。这一次(ci),妻(qi)子在西安演出,团(tuan)里(li)不是很忙,甘(gan)肃台(tai)的杨平导演又恰好(hao)要去北京出(chu)差(cha),我就和(he)他结伴登上东(dong)去的火车,懵懵懂懂来到北(bei)京。还好,我可以蹭住(zhu)在杨(yang)平出(chu)差的公费旅(lv)馆里。到了北京,才(cai)知道天下有多大,也才知(zhi)道自己(ji)的眼界有多(duo)小(xiao),再加上对北京(jing)从(cong)小的崇拜(bai)向往,在(zai)兰州时的(de)小小成就(jiu)和得意(yi)一扫而光。杨平(ping)有公事要(yao)办(ban),我成了(le)无(wu)所(suo)事事的(de)闲人(ren)。奇怪得(de)很,在家时最希(xi)望忙(mang)乱中能闲(xian)上(shang)一天。到了北京(jing),却闲得人心慌,看着清洁工(gong)忙碌地扫马(ma)路都觉(jiao)得比(bi)自(zi)己(ji)充实。看(kan)来(lai)闲也是一种心境(jing),是一(yi)种很(hen)奢侈(chi)的行(hang)为(wei)。高老师很忙,杨平也(ye)很忙,中央电(dian)视(shi)台(tai)的(de)人更忙(mang),我(wo)不好意思(si)打(da)扰,就一(yi)天天在(zai)街上闲逛。那(na)个时(shi)候北京没有现在繁华,但是(shi)宽阔的(de)长(zhang)安街(jie),林立(li)的大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家(jia)吗?我觉(jiao)得我像个游客,我甚至想家了,我明(ming)白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于有(you)一(yi)天,大(da)家停下(xia)手里的(de)活,高(gao)老师请大家吃了(le)一(yi)顿饭,印象特别(bie)深(shen),吃(chi)的是当(dang)时(shi)兰(lan)州还没有、在北京尚属时(shi)髦的麦(mai)当劳,几(ji)个(ge)汉(han)堡,一人一个盘子,冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道很怪,哪有我们兰州的火锅好吃(chi)呀(ya)!饭后,我得到了一(yi)次(ci)奢侈(chi)的活动安(an)排――参(can)观中(zhong)央(yang)电视台!进门的时候几(ji)个朋友在(zai)一起,由(you)他(ta)们(men)交给武警(jing)一张纸条。当时觉得进门真容(rong)易,后来才(cai)知道那张纸(zhi)条(tiao)叫进门(men)条。许多天后,为了弄一张(zhang)这样的纸条,我竟然费尽了周折(she)。进中央(yang)电(dian)视台的兴奋自不用(yong)说,像刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只不过比刘姥姥矜持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一眼演(yan)播室,没有录像(xiang)的(de)时候里面什么都没(mei)有(you),黑洞(dong)洞的,像个(ge)大仓库(ku)。那时只觉(jiao)得中央(yang)电视台真大,大(da)大小小那么多演播室(shi),他(ta)们随意指(zhi)着一(yi)个说(shuo):《正大综艺》在(zai)这里录(lu)!我(wo)一下子兴奋了很久(jiu),原来不看(kan)不知道,世界(jie)真奇妙就是(shi)在这里录的呀!参观是短(duan)暂的,中央(yang)电视台不是旅游(you)景点,里(li)面(mian)的(de)人忙(mang)得不可开交,走(zou)路(lu)都(dou)是一溜小跑。转悠了(le)一圈,时(shi)不时地碰见几个脸(lian)熟播音(yin)员,也(ye)不好(hao)意思(si)盯着(zhe)人家看(kan),一趟(tang)走下(xia)来(lai),转得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道(dao)别的时候,高(gao)老(lao)师的脸(lian)上还带着些(xie)许歉意(yi):让(rang)你大老远的来(lai)一回。我对她的(de)话至今感激(ji)涕(ti)零,因为(wei)我不止一(yi)次对自(zi)己说:机会不(bu)会在北京等(deng)着我,我得(de)自己去找它去!
Copyright © 2008-2018