接上许戈辉,我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会议室(shi),在那里(li)我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的方式(shi),无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的过程(cheng),在这个过程中不仅仅是结(jie)构(gou)节(jie)目,更重(chong)要的(de)是探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很多东西,知道(dao)了做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面的技术,更(geng)重(chong)要的(de)是(shi),要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当然(ran)也没有发言的资格。听着大(da)家各(ge)抒己见(jian),侃侃而(er)谈(tan),我觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着,脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的,几(ji)乎(hu)能(neng)背(bei)下(xia)他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因为那个时候太过敏感(gan),对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了(le)很多闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常(chang)有这(zhe)样的情形,专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰地(di)说话,在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东张西望(wang),有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地(di)发言,无所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知身(shen)在(zai)何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训(xun),因为(wei)时代不同,大(da)家(jia)想法各异(yi),但是有一点(dian)是一样的,就是那句老话(hua):机(ji)遇,从不光顾(gu)毫(hao)无准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian),天天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜(ye)大(da)家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上(shang),节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主任来(lai)了(le),大家(jia)需要将(jiang)策划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然,孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人(ren)的思维习(xi)惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出(chu):朱军,你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨(tao)论(lun)的(de)结(jie)果吧(ba)!要我说?我连(lian)自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧张的时间都没有。那就说吧!在这个节(jie)目(mu)组中,头(tou)一次,不(bu)是说(shuo)中午盒饭的(de)事,而是1994年(nian)第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记(ji)性(xing)好,再(zai)加上太多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西一(yi)句都没(mei)落(luo),我(wo)当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地(di)看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu),孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上,我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么(me)好评,因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视台的导演们都必须(xu)具(ju)备的(de)素质,那天我觉得自己超水平发挥,其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平(ping)手,但是(shi)平手对我来(lai)说就是(shi)胜利(li)!邹主(zhu)任点点(dian)头(tou),批准了策(ce)划(hua)方(fang)案。散(san)会后,老孟说(shuo),朱军,没(mei)事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you),一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清(qing)晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡,也并(bing)非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历(li)之后,觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有(you)顺风(feng)顺水的(de),都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出(chu)好(hao)水(shui)手,使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou),还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li),那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢?人生(sheng)中有很多的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我们,那(na)一瞬(shun)间没(mei)有任何(he)榜样,只有崇拜(bai)自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦,是选择和(he)等(deng)待机会的耐性,以(yi)及延续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像了,真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主持节目(mu)了,准备比(bi)等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi),把一切(qie)相关的带子和节(jie)目资料都看一遍,回到宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo):观(guan)众朋友(you),您好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收看这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着各种表情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电(dian)话,一到办公室就对词,其(qi)实充其量不过(guo)十几(ji)句话(hua),对了一遍又一(yi)遍,我(wo)生怕因(yin)为自己(ji)的(de)一(yi)点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有一个(ge)难(nan)以(yi)解决(jue)的问(wen)题(ti),我根本(ben)没有(you)出镜的衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备,再说我还不是(shi)主持人呢,也不好(hao)意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落(luo),可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月,从(cong)没(mei)去过服装(zhuang)店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰着我,越临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我(wo):到(dao)时(shi)候你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去:我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去!我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo),他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们(men)可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法,完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方,算(suan)是(shi)故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门(men),老板正(zheng)好在,一(yi)看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉(xi),寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下,也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到,人家老板(ban)听明白我们的意思后,二话没说(shuo),指着一屋(wu)子的(de)西服,就说(shuo)了仨字(zi):随便挑(tiao)!我的(de)心情一下子(zi)畅快了很多,不知(zhi)道是(shi)感激还是(shi)兴奋(fen),觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉(quan)相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天,仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地方(fang),门(men)脸儿大了,生意更红火了。好(hao)人有(you)好报呀(ya)!我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员(yuan)帮我打好包,我们道了(le)谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼,到地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣(yi)服,心中又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天简单(dan)而顺利(li),是中央电视台的资深化妆师(shi)李(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽(jin)量(liang)自然(ran)些,直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍(bian)就行,每回几乎都是一(yi)次(ci)通过,因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服(fu)。到中午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立民一起进机(ji)房(fang),剪片子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段,我(wo)都(dou)特别仔细(xi)地(di)看自己,明显有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出无数的(de)缺点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识(shi)的人到机房(fang)看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这(zhe)小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话,我都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭,进(jin)来的(de)人(ren)不会注意我(wo),但是他们(men)至(zhi)少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节目(mu)的主持人(ren),我(wo)不求在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人(ren),但(dan)要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视(shi)台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我(wo)相信(xin),命运在自(zi)己手里!那(na)个(ge)时候,白天工(gong)作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋友,大家(jia)好(hao)!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang),有(you)点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是中(zhong)央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地(di)位也(ye)不是(shi)名气(qi),来(lai)自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶,心(xin)想:有(you)没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅(tong)电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼(lou)成(cheng)一统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣要(yao)来(lai)审看(kan),之(zhi)后就可以合成,上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算:会给(gei)我打一个什么字幕呢?我有(you)些忐忑(te),隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了,在东(dong)门;在办(ban)公(gong)室;在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体,我做了(le)最坏的(de)打(da)算:只让我(wo)玩一(yi)把(ba),过(guo)把瘾就(jiu)走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥(yong)有过(guo),至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜,机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头(tou)也不抬地(di)问了一句:朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其(qi)不经意说出了三个字,技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒海的激动,我强忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren),或(huo)者特(te)约主持人,如(ru)果这样就意味着我只有这一次机会,就意味着我只是在中央电视台(tai)领了(le)一个纪(ji)念品,接下来(lai)我就(jiu)要打道回(hui)府,而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记(ji)得,那(na)天是1994年3日28日,我终(zhong)身难(nan)忘的(de)一天,我庆幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候,我胆怯(qie)地(di)说(shuo):谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没有(you)任何(he)正式(shi)手续,身(shen)份还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认(ren)可了我,而每遇(yu)关键(jian)时刻,又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他们(men)的(de)出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同(tong)事,常(chang)常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018