到(dao)中央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州军区战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里(li)的节目(mu)主持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴(tie)切(qie)的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当个报(bao)幕(mu)员还是(shi)游刃有余(yu)。由于我(wo)是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准的部(bu)队文(wen)艺工作者形象,所(suo)以在兰战稳(wen)步发展。当时在部队生活(huo)比(bi)较简单,有(you)那(na)种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了一个幸(xing)福的小家,干(gan)柴细(xi)米(mi),不(bu)漏的房(fang)屋(wu),加(jia)上娇妻的陪(pei)伴,日子也(ye)还(hai)悠然自得。由于(yu)我(wo)和(he)谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文工团工作,我们并没有(you)感受到过(guo)多(duo)的生(sheng)活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资,两个(ge)人加起来月(yue)收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社(she)会(hui)活动(dong),所以(yi)常有(you)些外(wai)快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费(fei),给演(yan)员发饭票(piao),吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还不懂理财,不(bu)像(xiang)现在(zai)的(de)小两口,供房供(gong)车,还银行贷款(kuan)。我(wo)们那(na)时(shi)侯不(bu)用,再加(jia)上(shang)部队文艺工作(zuo)者处处受到大家(jia)尊敬,所(suo)以(yi)对(dui)自(zi)家的小富即(ji)安,十分(fen)知足。在(zai)我(wo)生活的(de)城市,我拥(yong)有的一(yi)切(qie)比上不足、比下有(you)余(yu),不忙的日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托(tuo)车,带(dai)着谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽(li)的滨河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是个野心不大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我设(she)想(xiang)自己(ji)的今天(tian)应该就是住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的居民(min)楼中(zhong),可(ke)能会(hui)有一个快(kuai)上(shang)初中的孩子(zi),没准正希冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套新的房子。其实想想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日(ri)子,至今我也不(bu)认为这样(yang)的人生碌碌无(wu)为(wei),只不过有些时候,人生是(shi)可(ke)以在一个不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本台主(zhu)持人外(wai),还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人(ren),不过是报幕员换个(ge)体面说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电视台文艺部主任(ren)纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡在(zai)部队文艺(yi)团(tuan)体里的(de)报幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对于我(wo)来讲,与电视(shi)机(ji)基本(ben)上(shang)属(shu)于一个概念(nian)。至(zhi)于电视(shi)节(jie)目制作的过程,我和(he)为(wei)数众多(duo)的观众(zhong)一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一切都(dou)觉得(de)新鲜(xian),也(ye)对那些忙碌的编辑记(ji)者从心(xin)底里(li)羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话(hua),就让我回去了。当时觉(jiao)得(de)电(dian)视台办(ban)事效(xiao)率(lv)真高,来(lai)了就直奔(ben)主题说事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走人。那次(ci)对电视根本(ben)没(mei)来得及产(chan)生兴趣,权(quan)当(dang)是(shi)组织上(shang)交给的任(ren)务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的是要真的上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里就(jiu)能看见我(wo),多有(you)意思!但是(shi),出(chu)门后回(hui)家(jia),很快(kuai)就把这件事情忘了,继续(xu)以(yi)往的生活。几(ji)天后,我因为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战领(ling)导的电话,通知我到电视(shi)台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好带(dai)病前往,当时只有一个单纯的想法(fa):军(jun1)人的天职就(jiu)是服从(cong)命令。到了(le)电视台(tai),我仍在(zai)药力(li)作用(yong)下昏昏沉(chen)沉,隐(yin)约(yue)听见领导让我当(dang)这台晚会的(de)主持人(ren),而且录制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山,没有后路(lu)可(ke)退(tui)。于是,我一口气打了(le)八支(zhi)柴胡,吃(chi)了一大把各(ge)种感冒退烧药(yao),就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导演交流了(le)一阵之后,刹(sha)那(na)间台(tai)上灯火通(tong)明(ming),一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么(me),就(jiu)在(zai)一瞬间,我忽然(ran)感(gan)到精神大振(zhen),病也好了,人(ren)也(ye)变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已(yi),直到晚会录(lu)制完毕,我一直兴致(zhi)昂然,这是我从来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋友开玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了(le),还(hai)真(zhen)干不了这行!那(na)次以后我才知道,一个两小时的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多出(chu)好几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧张(zhang),录制(zhi)地点(dian)又在一个(ge)我(wo)熟悉的剧场,和平(ping)时演出并无大异(yi),只(zhi)是多了很多摄(she)像机(ji),但是它(ta)们(men)离(li)我很远(yuan),基本(ben)上与我不发(fa)生(sheng)关系。于是,这第(di)一(yi)次(ci)触电的(de)经历在我看来(lai)也(ye)没有什么传奇,只是(shi)带病坚持工(gong)作之(zhi)类的(de)表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018