我(wo)在屋子中的一(yi)块空(kong)地上(shang),冲(chong)着兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远的母(mu)亲磕(ke)了一(yi)个头,终于不能(neng)自己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得(de)心里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我先给在(zai)北京的妻子打了(le)电话(hua),一(yi)切都(dou)好,但(dan)是谭(tan)梅说话(hua)的口气变(bian)得支支吾吾。我又给(gei)已经调回(hui)兰州工作的(de)大哥打了一(yi)个(ge)电(dian)话,大哥先是没接(jie),又(you)很(hen)快(kuai)打(da)了过来,听的出来大哥的(de)声音显得有(you)点疲(pi)惫。在家里除了父亲(qin),大哥在我心中有(you)足够的(de)威(wei)严,大哥只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话(hua),就回来(lai)一(yi)趟(tang)吧……我再怎么(me)追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说:没(mei)事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放下(xia)电话,我心中笼(long)罩一(yi)层(ceng)不祥的(de)预感,但是(shi)我不敢(gan)沿(yan)着这个预感继(ji)续往下想……回(hui)到北京,谭(tan)梅和我的大(da)侄子朱涛在机(ji)场接我,谭梅见(jian)了我(wo),假装(zhuang)漫不经(jing)心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就回(hui)去(qu)一趟。我指了指(zhi)朱涛,问她:是让(rang)我一(yi)个(ge)人回(hui),还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让(rang)咱仨一块(kuai)……在(zai)我(wo)们(men)这样传统的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙,让(rang)我(wo)们(men)三人一块回家(jia),一(yi)定不是什么好事。我(wo)的心(xin)一下子提(ti)了起来。当时(shi)我们在(zai)机场(chang)就买好了第二天最早(zao)飞兰州的机票,回到台里匆匆(cong)安排(pai)了一(yi)下(xia),第二天(tian)一早(zao)赶到了兰州。二哥直接(jie)将(jiang)我们接到(dao)了医(yi)院。我来到(dao)医(yi)院(yuan),看到(dao)病(bing)榻上(shang)的(de)母(mu)亲,知道任何(he)人(ren)都(dou)已回天(tian)无力了。于是从下飞(fei)机开始,整(zheng)整(zheng)14天,这14天(tian)我寸步不离母(mu)亲(qin)的病(bing)床,没(mei)有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉(la)着母(mu)亲(qin)的手(shou),想着记忆(yi)中那些支离破碎的片段,有时觉(jiao)得(de)回到(dao)了童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医(yi)院输液,母亲每天都花七(qi)分(fen)钱(qian)给我(wo)买一碗油茶,她(ta)却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她不(bu)爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍(shao)一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我都(dou)在(zai)身边(bian),我(wo)希(xi)望听(ting)到妈妈(ma)说(shuo)点(dian)什么,但(dan)是直(zhi)到她离开一(yi)直都(dou)是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到了(le)台里的通知(zhi),主持中(zhong)纪委(wei)的一台(tai)晚会,台里领导当时并(bing)不(bu)知道我(wo)母亲病(bing)危的事,再说我(wo)逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就在14日我收拾东西准备走的(de)时候,我(wo)知道(dao)这(zhe)是和母亲真正的(de)诀别。清晨醒来(lai),天(tian)还(hai)没(mei)有亮,医院非常安(an)静,母(mu)亲(qin)躺(tang)在床上,样子十(shi)分安详(xiang),我看四下无人(ren),扑(pu)通一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给娘磕了三个响头,心中默念着(zhe):谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一路(lu)平(ping)安呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕(pa)吵醒(xing)了(le)别(bie)人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲还(hai)在呢(ne)!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得(de)了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲惫回(hui)到北京。下午(wu)彩(cai)排,晚上直(zhi)播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈(quan),额头(tou)上还一(yi)个大红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本无法平静(jing)。一旦离开了兰州,无(wu)论家里出了什么(me)事(shi),大哥的(de)电话中只有简(jian)单的几个字:挺好的(de),没(mei)有什(shi)么(me)事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥打,也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一(yi)词地说没有事情。然而(er)我(wo)知道,母亲其实每天都在(zai)生与死的门(men)槛上徘徊(huai),母(mu)亲(qin)舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都(dou)用最(zui)微(wei)弱的(de)呼吸暗示身(shen)边的儿女,也让唯(wei)一不在她(ta)身(shen)边的小儿子放心(xin)。在北京的我,一直心烦意乱(luan),我知道(dao)母(mu)亲(qin)的离开就是一个时间问题。尽管母亲再也不能醒来清晰地和我说话,但是我强(qiang)烈地希望(wang)母亲一直活下去,母(mu)亲(qin)活着(zhe),我就永(yong)远是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力安排台里的事情,希望将手(shou)头上的工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走的(de)时候我(wo)在(zai)身边,我希望我的心(xin)一直陪伴(ban)着母亲。两天后还有一台大(da)型晚(wan)会,晚(wan)会(hui)一结(jie)束我就马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时间(jian),希望(wang)自己能赶上母亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018