1993年年底的一天(tian),我(wo)忽然接(jie)到(dao)了高立(li)民老师的电(dian)话,寒(han)暄之后,她邀我(wo)有空到北京看看,没有说具体(ti)事情。说实话,自从杨澜(lan)和高立民(min)老师不经意中提议我走出兰州去发(fa)展,说者无心,听者却有意了(le)。我(wo)总得有种隐隐的冲(chong)动――想(xiang)去(qu)北京走走。这一(yi)次,妻(qi)子在西安演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的杨平导演又恰(qia)好要(yao)去北京出差(cha),我就和他(ta)结(jie)伴登上东去的火(huo)车(che),懵懵(meng)懂懂(dong)来到北(bei)京。还好,我(wo)可以蹭住在(zai)杨平(ping)出差的公(gong)费旅馆里(li)。到了(le)北(bei)京,才(cai)知道天下有(you)多大,也才知道自(zi)己(ji)的(de)眼(yan)界(jie)有多(duo)小(xiao),再加(jia)上对北(bei)京(jing)从小(xiao)的崇拜向往(wang),在兰州时的(de)小小成就和(he)得意(yi)一扫而(er)光。杨平(ping)有公事要(yao)办,我成了无所事事的闲(xian)人。奇怪得很(hen),在家(jia)时(shi)最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天。到了北京,却闲得人心(xin)慌(huang),看(kan)着清洁工忙(mang)碌地(di)扫马(ma)路(lu)都觉得(de)比自己充实。看来(lai)闲也是一种心(xin)境(jing),是一种(zhong)很奢侈的(de)行(hang)为。高老师(shi)很忙(mang),杨平也很忙(mang),中央电视台(tai)的人更忙,我不(bu)好意思打扰,就一天(tian)天在街上闲(xian)逛。那个时候北京没(mei)有现在(zai)繁(fan)华,但是(shi)宽(kuan)阔的长(zhang)安(an)街(jie),林立的大楼(lou),陌生的北京(jing)人,忽然让我觉得不踏实,这是(shi)我的家吗?我觉得我(wo)像个(ge)游客,我甚至想(xiang)家了,我明白(bai)想家就意(yi)味(wei)着胆(dan)怯――终于有一(yi)天,大家停下(xia)手(shou)里的(de)活,高老师(shi)请大家(jia)吃了一顿(dun)饭,印(yin)象(xiang)特别深,吃的是当(dang)时兰州还没有、在北京尚(shang)属时髦的麦当(dang)劳,几个(ge)汉(han)堡(bao),一人(ren)一个盘子,冰凉的(de)饮料(liao)。当时觉(jiao)得味道很怪(guai),哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭后(hou),我(wo)得到了一次奢侈的活动安排(pai)――参观中(zhong)央电视台!进门的时候几(ji)个朋友在一起,由他们(men)交给(gei)武警(jing)一张(zhang)纸条。当时(shi)觉(jiao)得(de)进门(men)真容易,后来才知道那张(zhang)纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许(xu)多天后,为了弄一张(zhang)这样(yang)的纸条,我竟然费(fei)尽了周折。进中央电视台的兴奋自(zi)不用说,像刘姥(lao)姥进大(da)观园――只(zhi)不(bu)过(guo)比刘姥(lao)姥矜持一些,其实也是故作镇静。那(na)天我扒着门缝看了一眼演(yan)播室,没有录像(xiang)的时(shi)候里面(mian)什么都没有(you),黑洞洞的,像(xiang)个大仓库。那时只觉得中央电视台(tai)真(zhen)大,大大(da)小小(xiao)那么(me)多演播(bo)室,他们(men)随意指着一个说:《正大综(zong)艺》在这里(li)录!我(wo)一(yi)下子(zi)兴(xing)奋了很久,原(yuan)来不(bu)看(kan)不知道,世界真奇妙(miao)就是在(zai)这里录(lu)的呀!参观是短暂的(de),中央电视(shi)台不(bu)是旅(lv)游(you)景点,里(li)面的人(ren)忙得(de)不可开交,走路都是一溜小(xiao)跑。转悠了一圈,时(shi)不时(shi)地(di)碰见几个脸熟播音员,也不好意思盯(ding)着(zhe)人家(jia)看,一趟(tang)走下来(lai),转(zhuan)得(de)我(wo)晕(yun)晕(yun)乎(hu)乎。道(dao)别(bie)的时(shi)候,高老师的脸(lian)上还带着些许(xu)歉意:让你大老远的(de)来一回。我对(dui)她的(de)话至今(jin)感激涕(ti)零,因(yin)为我不止(zhi)一次对(dui)自己说:机会不会(hui)在(zai)北京等着(zhe)我,我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018