1993年年底的一天,我忽然(ran)接到了高(gao)立民老师的电话(hua),寒(han)暄之后(hou),她(ta)邀(yao)我有空到北京看看,没有说(shuo)具体(ti)事情。说(shuo)实话,自从杨澜和高(gao)立民老师不经意中提议(yi)我走出兰州去发展(zhan),说(shuo)者无(wu)心,听者(zhe)却有意(yi)了(le)。我总得(de)有(you)种(zhong)隐隐的冲(chong)动(dong)――想(xiang)去(qu)北京(jing)走(zou)走(zou)。这(zhe)一(yi)次(ci),妻子在(zai)西安演出(chu),团里(li)不是很忙(mang),甘肃台的杨平(ping)导(dao)演又恰(qia)好(hao)要(yao)去北京出差,我就和他(ta)结伴登(deng)上东去的火车,懵懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还(hai)好(hao),我可以(yi)蹭(ceng)住(zhu)在杨平出差的公费旅(lv)馆(guan)里。到了北(bei)京(jing),才知(zhi)道天下有多大,也才知道自己的眼界(jie)有多(duo)小,再加上对北京从(cong)小的(de)崇拜(bai)向(xiang)往,在兰州时的小小成就和得意(yi)一扫(sao)而光。杨平有公(gong)事要(yao)办,我成了无(wu)所事(shi)事的(de)闲人。奇怪(guai)得很(hen),在家时最希望忙乱中(zhong)能(neng)闲(xian)上(shang)一(yi)天(tian)。到了(le)北京(jing),却(que)闲得人心慌(huang),看着清(qing)洁工忙碌地扫马路(lu)都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来(lai)闲也是一(yi)种心境,是一种很(hen)奢侈的行为。高(gao)老师很忙,杨平也(ye)很忙(mang),中央电视(shi)台的人更忙,我不好意思打扰,就一天天在(zai)街上闲逛(guang)。那个时候北京(jing)没有现在繁(fan)华,但(dan)是宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生(sheng)的北京人(ren),忽然(ran)让我(wo)觉得不(bu)踏实,这是我的家吗?我(wo)觉得我像个游客(ke),我(wo)甚至想家了(le),我(wo)明白想家(jia)就(jiu)意味着(zhe)胆怯――终于有一天,大(da)家(jia)停下手里的活,高老师请大(da)家(jia)吃了一(yi)顿饭,印象(xiang)特(te)别深,吃(chi)的(de)是当时兰州(zhou)还(hai)没有、在(zai)北京(jing)尚属时髦的(de)麦(mai)当劳,几个(ge)汉堡,一人(ren)一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当时(shi)觉(jiao)得味(wei)道很怪,哪(na)有我(wo)们兰州(zhou)的火锅好吃呀!饭后,我得到(dao)了一(yi)次奢侈的活动(dong)安(an)排――参观(guan)中央(yang)电视台!进(jin)门(men)的时(shi)候几个朋(peng)友在一(yi)起(qi),由他们(men)交(jiao)给武警一张纸(zhi)条。当时觉得进门真容易,后(hou)来才知道那张(zhang)纸条叫(jiao)进门条。许(xu)多天后(hou),为了弄一张这样的纸条,我竟(jing)然费(fei)尽了周折。进(jin)中(zhong)央电视台的兴奋自不用说(shuo),像(xiang)刘姥姥进大(da)观(guan)园――只(zhi)不(bu)过比刘姥姥矜(jin)持一些,其(qi)实也是(shi)故作(zuo)镇静。那天我(wo)扒着(zhe)门缝看了一眼演播室(shi),没有录像(xiang)的时候(hou)里面(mian)什(shi)么都没有,黑洞(dong)洞(dong)的,像个大仓(cang)库。那(na)时只觉得中央电(dian)视台真大(da),大(da)大(da)小小那么(me)多演播(bo)室,他们随意指着(zhe)一个说(shuo):《正大综艺》在这(zhe)里(li)录(lu)!我一下子兴奋了很久,原(yuan)来不看不知道,世界(jie)真(zhen)奇妙就(jiu)是在这里(li)录的(de)呀(ya)!参观(guan)是短暂的,中央电视台不是旅游景点,里面的人忙(mang)得(de)不可开交,走(zou)路都是(shi)一溜小跑。转悠了一(yi)圈,时不时(shi)地碰见几个脸熟(shu)播音员,也不好意思盯着(zhe)人家看,一趟(tang)走下来,转(zhuan)得我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候(hou),高老师(shi)的脸上(shang)还带着些许歉意:让你大老远(yuan)的来(lai)一回。我对(dui)她(ta)的话至今(jin)感激涕零,因为(wei)我不(bu)止一次对自己说(shuo):机会不会在北京等着我(wo),我得自己去(qu)找(zhao)它去!出了门,不知道自(zi)己什(shi)么时候才(cai)能再进来。这次(ci)参(can)观是我在(zai)北京唯一的收获(huo)。参观(guan)结束后我知道我该(gai)回去了。整(zheng)整一个(ge)星期(qi),我在北(bei)京天天躺在旅(lv)馆里(li)无所事(shi)事(shi),也没(mei)有游山(shan)玩(wan)水的心情(qing),但却(que)感觉筋(jin)疲力尽。满脑子回荡(dang)的就是齐秦的一句歌词(ci):外(wai)面的(de)世(shi)界很(hen)精(jing)彩,外(wai)面的世界很无奈。坦率地讲(jiang),那时,我没有(you)太强的斗志(zhi)和(he)愿望,甚至不如在兰州时兴奋,我真的不知道下面应该干什么了(le)。然而,有(you)一点(dian)是明(ming)确的(de),一旦回到(dao)兰州,我(wo)一定会(hui)不(bu)知足了――我(wo)没有回兰(lan)州,上西安找谭梅去了。回到(dao)丈母娘家,为了面子(zi),我将北(bei)京之行说的紧(jin)张而忙(mang)碌,又换(huan)来了(le)亲人朋友的诸多鼓励。我知道(dao)我是在(zai)打肿脸(lian)充胖子,但是(shi)我也知道谭梅(mei)从我超标的(de)酒(jiu)量上看出了(le)破绽,西北男人(ren)借酒消(xiao)愁的习惯古已有(you)之(zhi),我至少在妻子(zi)面前露(lu)馅儿了。那天我醉了,踉踉(liang)跄跄地被谭梅(mei)的姐夫(fu)搀(chan)着下楼(lou),不知道为什么(me)忽然和兰(lan)州部队的(de)一个熟人发生了口(kou)角(jiao),那人(ren)似乎(hu)是说了一(yi)句什么挑(tiao)衅的(de)话,我(wo)一时(shi)性起,挣脱姐夫(fu),大声地冲(chong)他嚷(rang)嚷:告诉你(ni)们,中央电(dian)视台都要我了(le),你们等着瞧吧(ba)!酒后吐真(zhen)言(yan)――深藏心底的(de)愿(yuan)望(wang)坦露无遗。酒醒后,一切(qie)都忘了(le),唯有那(na)句狂言记(ji)得真(zhen)切(qie)。其实大家都没(mei)有(you)在(zai)意(yi)我的(de)狂(kuang)话(hua),和那个朋友事后也言归于好(hao)。只有(you)我觉得像是隐私被揭(jie)穿一样地惴惴不安,老感觉有人(ren)在背后(hou)指指戳戳(chuo)地嘲笑我(wo),回(hui)头一看(kan),其实(shi)空无一(yi)人……除了我(wo)自(zi)己,也许没有人在意什(shi)么。人最怕(pa)自己(ji)内(nei)心(xin)深处的不知(zhi)足。我也承认,我(wo)的梦(meng)想已经不仅仅是年轻人血气方刚的冲(chong)动,我那么渴望人(ren)生真正意义上的成(cheng)功,甚至开始(shi)有(you)了躁动(dong)不(bu)安的白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018