《永久7799》

【永久7799】

到中央电视台之(zhi)前，我(wo)是兰州(zhou)军(jun1)区战斗(dou)歌舞(wu)团的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持人(ren)。当时主(zhu)持(chi)人在舞台上还有一(yi)个更贴切的(de)称呼：报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的基(ji)本(ben)功，绕(rao)口令(ling)，贯口(kou)的功夫，使我(wo)当个报幕(mu)员还(hai)是游刃(ren)有余。由于我(wo)是(shi)部队老兵，形(xing)象还(hai)算一身正(zheng)气，嗓音尚属浑厚，是八十(shi)年代比(bi)较标(biao)准(zhun)的部队文艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象，所以(yi)在兰(lan)战稳步发展(zhan)。当(dang)时(shi)在部队生活(huo)比(bi)较简单，有那种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福的(de)小家，干柴细(xi)米，不漏的房屋(wu)，加上娇(jiao)妻的陪伴(ban)，日子也还悠然自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都在部队文工团工作(zuo)，我们并(bing)没有感受(shou)到(dao)过多(duo)的生活压力，我有300元左右的工(gong)资(zi)，两(liang)个(ge)人加起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已小有名气，经常被邀请主持(chi)一些(xie)社会活(huo)动(dong)，所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团里吃饭免费，给演员发饭票(piao)，吃不了可以(yi)换成钱。那时(shi)，还不懂理财(cai)，不像现(xian)在的小(xiao)两口(kou)，供房供车(che)，还银行贷(dai)款。我们(men)那时侯不用，再加上(shang)部队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者处处(chu)受(shou)到(dao)大家尊(zun)敬，所以对(dui)自家的小(xiao)富即安，十分知足。在我生活的(de)城市，我拥有(you)的一(yi)切(qie)比上不足、比下有(you)余，不忙(mang)的日子我就骑(qi)着我(wo)的摩托车，带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实，我是个野心不大的人，如果没有(you)命运的垂青，机(ji)缘(yuan)的巧合，我(wo)设(she)想自己的今天(tian)应该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼(lou)中，可(ke)能会有一个快(kuai)上初(chu)中的(de)孩子，没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一套新(xin)的(de)房子(zi)。其(qi)实想(xiang)想(xiang)，大多数人都这样(yang)过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子，至今我也不认为这样(yang)的(de)人(ren)生碌碌无(wu)为(wei)，只不(bu)过有些(xie)时候，人生是可(ke)以在一个不经意(yi)的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦，甘肃电视台筹备(bei)一台军民(min)双(shuang)拥晚会，节(jie)目除(chu)本台主(zhu)持(chi)人(ren)外，还(hai)要从部队文艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主持人(ren)，不(bu)过(guo)是报幕员换个(ge)体(ti)面说法而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是，凡在部队文(wen)艺(yi)团体里的(de)报(bao)幕员都(dou)纷纷被(bei)叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那时电视对(dui)于我(wo)来讲，与电视(shi)机基(ji)本上(shang)属于一(yi)个概念。至于电视节目制作的过程，我和为数(shu)众多(duo)的(de)观众一(yi)样充满神秘(mi)和好奇。到(dao)了(le)电视台(tai)，一(yi)切(qie)都觉得新鲜，也(ye)对那(na)些(xie)忙碌的(de)编辑记者从心底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句家常话(hua)，就让我回去了。当时觉得电视台办事(shi)效率(lv)真高，来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事，说完(wan)就(jiu)走人。那次(ci)对电(dian)视根(gen)本没(mei)来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣，权当(dang)是组织上交给的任务。唯(wei)一想(xiang)到的(de)是(shi)要真的上(shang)了电视，朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我，多有意思！但(dan)是，出门后回家，很快就把这件事情忘了(le)，继续以(yi)往(wang)的生活。几天(tian)后，我因为感(gan)冒发(fa)烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电话(hua)，通知我到电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑(hun)身(shen)酸软(ruan)的我只好带病前往，当时(shi)只有一个单纯的想(xiang)法：军人的(de)天(tian)职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电(dian)视台(tai)，我仍在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉，隐约听(ting)见(jian)领导让我当(dang)这台晚会(hui)的主持(chi)人(ren)，而且(qie)录(lu)制(zhi)时(shi)间近在(zai)眼前。这无(wu)疑是军令如山，没有后路可退(tui)。于是(shi)，我一口(kou)气打(da)了八支柴(chai)胡，吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药，就踉踉(liang)跄跄去(qu)了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后，刹那间台上灯火通(tong)明，一股(gu)灯(deng)光热(re)气扑(pu)面而来，对这(zhe)些我并不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道(dao)为什么，就在一瞬间，我忽(hu)然感到精神大振，病也好了，人也变得(de)特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会(hui)录制完(wan)毕，我一(yi)直兴致昂然(ran)，这是(shi)我从(cong)来没(mei)有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo)，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干(gan)不了这(zhe)行(hang)！那次以后我才(cai)知(zhi)道，一(yi)个两小(xiao)时(shi)的晚会，录制成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊，也忘(wang)记了(le)紧张，录制地点又(you)在一个我(wo)熟悉的剧(ju)场，和平时演(yan)出(chu)并无大异，只是多(duo)了很(hen)多摄像机，但是(shi)它们离我(wo)很远，基本上与我不发生关系(xi)。于是(shi)，这(zhe)第一(yi)次触电的(de)经历在我看来(lai)也没有什么传(chuan)奇，只是带(dai)病(bing)坚持工作之类(lei)的表(biao)扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种久久不能(neng)平静的兴奋。