《不卡免费永久》

【不卡免费永久】

接上许(xu)戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室，在(zai)那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一个(ge)行之有效(xiao)的方式(shi)，无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到(dao)了(le)很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面(mian)的技术(shu)，更重(chong)要的是，要有一个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大(da)胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似(si)的(de)，几乎(hu)能背下他们所有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人、每件事情(qing)的敏感，还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著的位置上，信马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所(suo)适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适(shi)从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法(fa)对(dui)他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不(bu)同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就是那句老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了(le)。邹友开主任(ren)来了(le)，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报(bao)给他(ta)，批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话，作出一两(liang)个惊人(ren)的决定(ding)，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而(er)是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命(ming)运的(de)人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我一个人在说话，大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定(ding)用我(wo)作这一期的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们(men)都必须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也就是个平手，但是平手(shou)对我(wo)来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准了策划(hua)方(fang)案(an)。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要(yao)的(de)人生关卡，也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什(shi)么样的生活呢？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的(de)情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有(you)任何(he)榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和(he)等(deng)待机会(hui)的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体(ti)表(biao)达(da)，活活一(yi)个(ge)神经质。和(he)许戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天(tian)打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其实充其(qi)量不(bu)过(guo)十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的(de)一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以(yi)解决的(de)问题，我根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢，也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根(gen)本不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着我(wo)，越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的(de)心思，问我：到(dao)时(shi)候(hou)你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我，他(ta)认(ren)识一(yi)个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以先向他(ta)借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算(suan)是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板(ban)正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就(jiu)他很熟(shu)悉(xi)，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别(bie)羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子(zi)，我(wo)也故作(zuo)满(man)不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子(zi)的西服，就(jiu)说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那(na)个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿(er)大了，生意(yi)更红火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打(da)好(hao)包，我们(men)道了(le)谢，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路(lu)上还经过文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的资深(shen)化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是(shi)一(yi)次通过，因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打(da)盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高立(li)民(min)一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机(ji)总是能夸大(da)人的(de)缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经常有认识或不认识的人到机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的(de)人不会(hui)注意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中央电视台接(jie)纳，首先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得(de)和(he)电视上一样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边，我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也(ye)不是名气(qi)，来自(zi)一种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道(dao)按(an)钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要(yao)来审(shen)看，之(zhi)后(hou)就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了(le)，在东门(men)；在办公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(guo)，至今我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的(de)技术员(yuan)熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如(ru)果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道回府，而我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没有我的(de)今天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出现(xian)给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们